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AVANT-PROPOS 


yoici le second « volet )) Ju diptyque que mon 
André Delpeuch a bien voulu me demander 
«e présenter au public. Le premier « volet )) : 
O es Gloires déboulonnées troixvera désormais le 
Meilleur de son intérêt dans ce fait surtout que le 
Second volet mainteriant existe. Dix peintres mau- 
choisis par nous et délaissés d*abord par 
marchands et amateurs, opposés à dix pein- 
Ifes que vous avez hier trop honorés. Cela nest 
Point pour vous [enseigner d*être, à TovemV, plus 
^^uirvoyants, — puisque cela est nettement au-- 
bossus de Vos ressources intellectuelles ; — mais 






















simplemenU umqaemenU pour vous engager à vous 
montrer plus prudents^ plus réservés, — à ne point 
glorifier, surtout, voire turbulente sottise par des 
sélections inconsidérées d*idoles, que Vous ne pou¬ 
vez ensuite jamais boulonner avec toute la vigueur 
nécessaire. 
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CEZANNE 

Le <( Petit Larousse illustré » est, on le sait, à 
la base même de l’éducation des jeunes garçons 
et des jeunes nymphes externes ou internes de ces 
aimables bâtisses qu’on appelle lycées ou collèges. 
Il est donc le vade-mecum tout indiqué pour les 
professeurs à peine sortis d’Universités qui ont à 
enseigner l’histoire, la géographie, les belles-let- 
*^res, l’histoire de l’Art, la géologie, la botanique, 
la chimie, la physique ou l’histoire naturelle des 
animaux y compris celle de l’homme, — toutes 
choses que, généralement, ils ignorent en toute 
candeur et en toute indifférence. Quant aux vieux 
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professeurs, eux, ils ne jettent Jamais un regard 
— fût-il le plus discret — sur les pages de ce 
<c Petit Larousse illustré )) ; car ce sacré diction¬ 
naire ou ce dictionnaire sacré contient, affirment- 
ils, trop de choses « nouvelles )) ; et « Ton ne dit 
pas mieux aujourd’hui ce qui a été déjà dit hier » 
nous assurent ces macrobes attardés sur les paisi¬ 
bles et traditionnelles routes de l'enseignement. 

Quoi qu'il en soit, une chose à propos de la¬ 
quelle tout le monde est d’accord, c'est que ce 
cher (( Petit Larousse illustré )) est bien l'agrégat 
le plus complet, la « substantifique moelle », l’ex- 
trait concentré le plus total de toute louable cul¬ 
ture dont aucun homme bien né ne saurait se 

■ 

passer. Lui-même, ce cher « Petit Larousse illus¬ 
tré » ne se signale-t-il pas, du reste, à l'attention 
publique, dans une feuille de publicité que je 
viens de recevoir, en ces termes aussi précis que 
modestes : « Par un triage judicieux des mots, 
l'adjonction constante de leurs synonymes et anto- 
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ïiymes, Texplication précise des locutions où ils 
entrent, ce dictionnaire devient le répertoire du 
^n langage et du bon style français. D*autre 
part, rélimination des détails oiseux a permis de 
donner des développements plus considérables aux 
articles encyclopédiques qui, tant par la * forme 
^tie par le fond, assurent à notre livre le carac¬ 
tère d’ un manuel pratique et vivant. )) 

Mais relisons encore les lignes suivantes, les 

plus attirantes à coup sûr. Je puis dire que c’est 

« 

Si^ace à elles que je veux acquérir, sans plus tar¬ 
der, ■— moi, trois fois coupable î et qui ne le 
possédais pas encore — un tel essentiel diction¬ 
naire : 

((Les définitions sont appuyées d’exemples qui 
Précisent le sens en même temps qu’ils le complè¬ 
tent. Les locutions latines et étrangères, dont la 
source est rigoureusement indiquée, sont traduites 
uttéralement, puis expliquées ou accompagnées 
d exemples qui en font ressortir les applications 
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les plus fréquentes. Enfin, la partie historique, 
biographique, géographique, littéraire et artistique, 
n*est pas une sèche énumération de noms propres 
et de dates : sur chaque événement, sur chaque 
chef-d’œuvre, sur chaque pays, sur chaque per¬ 
sonnage célèbre, le lecteur est certain de trouver 
une monographie concise, mais caractéristique. Et 
comme une large place a été faite au détail anec¬ 
dotique, noire ouvrage se trouve présenter Vutilité 

du dictionnaire en meme temps que Vagrémeni du 
livre de lecture. » 

A la bonne heure ! Le voilà, le livre qui ne 
doit plus désormais manquer ; le dictionnaire qui 
nous donnera — lisez bien î — « sur chaque per¬ 
sonnage célèbre, une monographie concise, mais 
caractéristique. )) Tudieu ! le voilà bien le veau 
à cinq pattes, le merle blanc, le diamant noir ! — 
et, tout aussitôt, me précipitant chez le libraire le 
plus voisin de mon domicile, j’emportai, un beau 
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jour, haletant, congestionné, à demi-fou, Tinesti- 
tnable livre. 

II avait bien dit : « sur chaque personnage célè¬ 
bre, une monographie concise, mais caractéristi¬ 
que )>, Oui, il avait bien dit cela, le bon diction¬ 
naire, le rare gradus, le cher thésaurus. Je ne pou¬ 
vais pas en douter ; j’avais lu et relu cent fois — 
me croyant tout d’abord halluciné ! — « sur cha¬ 
que personnage célèbre, une monographie concise, 
mais caractéristique » ! Oui, j’avais lu cela, bien 
cela ! — et c’était chez moi, chez moi seul, dans 
le silence, dans la solitude, dans l’intimité avec 
moi-même la plus intégrale, la plus rigoureuse, 
que je voulais choisir un nom célèbre — et dégus¬ 
ter, savourer, à propos de lui, la saveur, l’arome, 
le goût, le rare, l’extrait, le suc subtil et puissant 
d’une (( monographie concise, mais caractéristi¬ 
que », 

Enfin, arrivé chez moi et installé dans le plus 
confortable fauteuil de mon modeste mobilier. 
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— une de ces vieilles bergères qui vous viennent, 
on ne sait comment, d’héritage en héritage, — 
j’ouvris, avec un zèle pieux et combien pointil¬ 
leux, le bon gros livre. Combien je l’aimais déjà 

— et je le lui disais sans marchander. J’en admi¬ 
rais l’agréable cartonnage roux, le beau dessin de 
Grasset : (( Je sème à tous vents I » — et, parmi 
tant d’autres choses aperçues tout de suite, l’en¬ 
semble des pages rouges {Locutions latines et 
étrangères) t séparant si raisonnablement les mots 
de la (( Langue française )) de la partie « His¬ 
toire-Géographie )), 

Puis, fébrilement, je me jetai sur quelques noms 
de personnages pour la déguster, de tous mes 
sens, (( la monographie concise, mais caractéris¬ 
tique ». Je lus ainsi, au hasard, des noms : Napo¬ 
léon P’ — Jules César — Marie Stuart — Crom¬ 
well — Attila — Bazaine — Paul Bourget — 
Bismarck — Teutatès — Théopompe — Scipion 

— Marcel Prévost — Papinien. J’avoue que je 
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fus, d’abord, un peu déconcerté. La monogra¬ 
phie concise, mais caractéristique r , ne me sembla 
point toujours des « plus heureuses » à propos 
de chacun des personnages susnommés, pour Paul 
Bourget, Teutatès et Papinien, notamment ; mais, 
enfin, équitablement, je ne pouvais garder ran¬ 
cune au cher gradus de n’avoir pas défini d’une 
« manière concise, mais caractéristique )> ce sin¬ 
gulier Teutatès, vu sa qualité de personnage lé¬ 
gendaire ; et je fus assez vite rasséréné en retrou¬ 
vant dans le cher thésaurus les noms notoires 
d’Abezan, d’Al-Mamoun, de Billecocq, de Co- 
lardeau, de Duperron, de Guyau, de Liotard et 
a’Ogygès. A la bonne heure ! à la bonne heure ! 
nie répétai-je tout enflammé maintenant, notre 
cher « Dictionnaire manuel » n’oublie rien, je 
Veux dire : mentionne tous les noms que la Cloire 
U touchés de son aile ; c’est parfait, c’est plus que 
■parfait même pour la culture de notre chère jeu¬ 
nesse, en laquelle nous revivons — et que nous 

- 

f 
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désirons voir, de tous nos vœux, toujours plus 
éclairée, plus clairvoyante, mieux et plus réelle¬ 
ment cultivée, pour tout dire. 

Et, distraitement, je laissai ma pensée rêver 
■ 

au-dessus des cartes, des petits portraits gravés, 

des armoiries, etc., etc., qui confèrent à ce petit 

dictionnaire Larousse le qualificatif d*îllüstré. 

Or, sachez que la veille, chez mon vieil ami 

Théodoîe Cortot, nous avions beaucoup parlé de 

«■ - 

Cézanne. Nous avions rappelé son séjour à An¬ 
vers, sa bonne amitié pour Pissarro et pour Guil¬ 
laumin ; et, rentré chez moi, toute la nuit — ah ! 

qu’elles sont cruelles, les insomnies ! — j’avais 

« 

fait revivre devant mes yeux l’illustre peintre, que 
j’avais rencontré, pour la première fois à Aix-en- 
Provence, sur la blanche route du Tholonet. 

Et, plus distraitement encore que tout à l’heure, 
je continuais de feuilleter le petit Larousse. Je 
tombais ainsi sur la lettre C. Machinalement, je 
cherchais alors le nom vénéré ; Cézanne. 

i 
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Mais que vois-je ! ce nom n’est pas imprimé 
dans ce cher gradus ? Voyons, voyons, me répé¬ 
tai-je, c’est impossible ! J’ai mal cherché : le 
caractère typographique est naturellement de di¬ 
mensions très réduites. Voyons I voyons ! Et, 
loupe en main, je lis : (( Cèz,e, nvièrq qui lù sa 
source dans la Lozère^ etc.,, » Après, ce sont des 
noms quelconques, des noms de remplissage, si je 
puis dire ! Alors, il y a une erreur, un oubli. Dans 
l’un et l’autre cas, c’est stupide ! mais, avec la 
meilleure volonté du monde, tout arrive ! Cher- 
chons Cézanne par un S. Oui, ainsi : Césanne. 
Rien ! rien I Après Césalpin {André) ^ natura- 
liste italien, c’est César (Jules) t célèbre général 
romain, etc... C’est trop fort ! jetai-je. Ils n’ont 
tout de même pas écrit Cézanne par un grand S. 
Cherchons encore ! Ah ! ah î ah ! Le voici, le 
voilà, enfin, le nom illustre ! Oui, les bougres, ils 
ont imprimé, ils ont commencé le nom par un S 
majuscule ! C’est incroyable ; mais enfin, le nom 
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I 

y est, il ne pouvait pas ne point y être! L’honneur 
est sauf ! — et, tout rouge, tout fiévreux, je lis : 
« Sézanne^ chef-lieu de canton (Marne) arron¬ 
dissement d*E>perna^ ; ch* de fer R. ; 4.600 h, )) 

Et rien, rien de plus !... J’ai beau tourner, re¬ 
tourner le mot, feuilleter ce Larousse (ce Labrune, 
ce Lablonde), je ne trouve rien, rien, pas un mot. 
rien pour le peintre qui est, avec Delacroix et 
avec Courbet, un prestigieux Maître de tout le 
dix -neuvième siècle ! Rien ! Rien ! 

Et Cézanne n’est point nommé dans le (( Petit 
Larousse illustré » (Labrune, Lablonde) parce 
qu’on a pris, dans ce dictionnaire, son nom glo¬ 
rieusement répété pour le nom d’un (( Chef-lieu de 
canton (Marne), arrondissement d’Epernay ; 
chemin de fer de l’Est ; 4.600 habitants » ! 

* 

Pauvre cher grand Cézanne, ainsi ignoré par 
Larousse ! 
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Aix-en-Provence, ta ville natale, que tu aimas 
avec tant de ferveur, ne t’a pas gardé, d’ailleurs, 
un meilleur souvenir. 

Quand j’ai cherché, puissante ombre, à te re¬ 
trouver là-bas, en ai-je coudoyé de ces niais qui 
ricanaient toujours en parlant de toi, le fou, le 
mal vêtu, le « recalé » des Salons officiels de 
peinture ! 

Tu ne fus pas décoré, comme le premier venu 
des marchands de savons. 

Tu n’es même pas représenté au musée d’Aix. 
E't, cependant, le conservateur actuel, M. Henri 
Pontier, ton ancien condisciple, y exhibe bien, lui, 
une anecdotique et mythologique sculpture : Ixlon 
5ur la roue de supplice. 

J’avoue que cette sculpture présente un intérêt 
aussi particulier qu’incontestable, que ne peuvent 
présenter tes plus ^orieuses toiles, o Maître ! le 
plus étrange, peut-être, de toute la Peinture fran¬ 
çaise ! 
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Cet Ixion, grandeur nature, et tout nu, entiè- 
rementi complètement, totalement nu, nu jusqu’à 
la plus intégrale impudeur, offre, en effet, aux 
touristes femelles et aux dames aixoises qui ont 
des chaleurs, un (( paquet », (( une bourse », un 
tas de choses enfin que Thistoire anatomique de 
l’homme appelle, dans tous ses détails : une verge, 
des testicules, du poil — frisé, je le concède ! — 
et le tout est frotté, verni, noir comme les couilles 
à Taupin ! O régal de la chair ! ô sexe mâle 
qui attire la caresse ! 

Et c’est justement de le frotter, de passer la 
main dessus tous les jours de visite du musée, que 
ce <( paquet » masculin s’est tellement encrassé, 
patiné, culotté même, dans la blancheur conservée 
à peu près nette de tout le reste de ladite sculp¬ 
ture. 

Car j’ai oublié de préciser, chère lectrice, que 

cet Ixion a été sculpté dans un bloc de marbre 

« 

blanc, dans un marbre impossiblement blanc. A 
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côté de cette sculpture de Jouissance (non de Jou- 

« 

vence), que valent tes a Montagnes Sainte-Vic¬ 
toire )), tes <( Figures », tes « Portraits », tes 
(( Natures mortes », etc.,, ô Peintre, noble parmi 
les plus nobles ? 

Un jour, il fut question — banal et dernier 
(( hommage » — de donner ton nom à la pauvre, 
à la triste rue Boulegon, où tu habitas, où tu mou¬ 
rus. Le Conseil Municipal d’Aix refusa. Il fau¬ 
drait tous les huit jours, voyez-vous, voyez-vous, 
cher Monsieur Larousse (Labrune, Lablonde), 
publier la lettre de Gustave Flaubert au Conseil 
municipal de Rouen, — à propos de son ami 
Bouilhet. A Rouen, ils vendent du coton ; à Aix, 
Us vendent des huiles. Les deux négoces produi¬ 
sent les mêmes imbéciles. 

Par bonheur, le père de Paul Cézanne était, 
rm sacré beau jour, de casquettier devenu ban¬ 
quier ; et une fortune conquise ainsi, Cézanne put 
peindre. Pour qui ? pour lui, d’abord ! — pour 
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ses amis ensuite : Pissarro, Guillaumin, Monet, 
Renoir (ils savaient qu’il était le plus fort !) — 
pour quelques amateurs enfin : Choquet, Cachet. 
Théodore Duret ; et surtout, et surtout pour toute 
la jeune Peinture des deux hémisphères, qui révère 
toujours en lui le plus rare, le plus extraordinaire, 
le plus inouï de tous les peintres... 

* 

Voilà qu’ils ont « monté », aujourd’hui, les 
tableaux de Cézanne. Ils font les gros, les très 
gros prix. Aussi, quand je fus à Aix, essaya-t-on 
de m’en « visser » de ces tableaux à larges pré¬ 
bendes. Je me souviens ainsi d’un personnage mai¬ 
gre, noir, manifestement épuisé par des masturba¬ 
tions trop répétées, qui, dans la plus bizarre, la 
plus paradoxale des maisons, je le confesse ! tel¬ 
lement elle avait de couloirs, d’escaliers et de gale- 
ries ! — me montra des « cavaliers à la prome¬ 
nade », des (( jeunes femmes en diligence » ; en 
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s’assurant que, toutes ces aquarelles-là. « il avait 
Vu Cézanne lui-^même les peindre. Donc ! ))... et, 
Comme je souriais, l’homme tout à coup n’insistait 
plus et disparaissait, me laissant aux mains de sa 
soeur, une énorme vierge à bandeaux, sourde- 
Suette, qui, en me reconduisant, fretinfretaillait 
du derrière et bousculait tous les meubles : délicat 
Mobilier, du reste, fabriqué par des marqueteurs 
^ux doigts les plus subtils. 

Et il y eut d’autres farceurs de ce genre.Un ex¬ 
receveur des postes, tenait, lui, en réserve, une co¬ 
pie faite, assurait-il, par Cézanne, d’un tableau de 
Louis-Edouard Dubufe: Les prisonniers de Chil~ 
Ln. Ce (( navet » historique, huilé en 1846, l’Etat 
i avait (( vomi » en l’envoyant au musée d’Aix, 
1851. Sottement, chercheur de niaiseries, j’ai 
''^<5ulu lire la notice publiée dans le catalogue offi¬ 
ciel. La voici ; elle est réjouissante : (c Le pein¬ 
dre a traduit dans cette composition un des épiso¬ 
des des plus émouvants du poème de Lord Byron, 


25 
























DES PEINTRES MAUDITS 

1 

* f 

I 

où Taîné des prisonniers de Chilien (François de î 
Bonnivard), vient de briser sa chaîne pour voler . 
au secours de son jeune frère qu"il trouve mort!.,. 

Le jeune prisonnier est étendu sur les dalles d*un 
sombre cachot, de profil tourné à gauche ; son ; 
frère aîné, à genoux à côté de lui, les yeux pleins 
de larmes, serre sa main déjà glacée ! » 

Simplement- ! 

■ 

Et, comme je parlais de cette pauvre aventure 
à un parent de Cézanne, il me fut répondu : 

— Mais oui, allez, ce n’est pas impossible que 
Cézanne ait fait cette copiera. Il n’avait aucune 
invention, aucun talent. Tenez, vous, les Pari¬ 
siens, vous feriez mieux de ne plus nous embêter 

I 

avec toutes ces histoires. Quand la guerre sera j 
finie, soyez sans émotion: on ne parlera plus, mais | 
plus jamais, de Cézanne ! Croyez-moi, cher mon- ! 
sieur, les meilleures plaisanteries sont les plus j 
courtes. )) 

Evidemment!... ; 

! 
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Un guide d’une candeur touchante nous ap¬ 
prend complaisamment ceci : (( Marseille, Mas- 
est la ville de l’ancienne Gaule dont les 
^^nales remontent à l’époque la plus reculée. Ce 

en 600 ou 599 avant Jésus-Christ que les 

Phocéens, les plus hardis navigateurs de l’Ionie, 
Envoyèrent quelques-uns des leurs sur la côte li- 
Suivant quelques écrivains grecs et latins, 
^rotis (ou Euxène ), chef des immigrants, s’étant 
^Endu auprès de Nann, roi des Ségobriges, à qui 
appartenait cette partie du littoral, pour lui 
^:Emander une concession de territoire, fut invité 
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par lui au festin à la fin duquel sa fille Gyptis (ou 
Arisioxène) {la manie des pseudony^mes existait ^ 
décidément déjà à cette époque /) devait, par la 
présentation d*une coupe pleine d’eau, désigner 
celui qu’elle choisissait pour époux : l’époux 
choisi fut Protis, qui reçut en dot le rivage sur ^ 
lequel il avait débarqué ». 

Cette petite histoire nous apprend déjà que 
Marseille est, depuis fort longtemps, une ville 
« française ». Cherchons donc au nom Daumier^ 
dans notre <( Petit Larousse illustré », la célèbre 
formule : <( sur chaque personnage célèbre, une 
monographie concise, mais caractéristique ». Il 
est impossible, n’est-ce pas ? que ce nom : Dau- ^ 
mier (tellement mêlé à la politique) ne soit pas , 
inscrit dans ce Dictionnaire manuel que la jeu- * 
nesse des écoles doit à M. Larousse ; et, en effet, 
le nom y est tracé, que dis-je, esquissé : « Dau- 
mier (mt-é) (Honoré), caricaturiste français, né à 

Marseille (1808-1879) ». 
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Ah ! enfin ! La voilà bien, « la monographie 
Concise, mais caractéristique ! » Si, après cela, 
^ous désirez un meilleur renseignement, c’est que, 
par les dieux, vous êtes i esprit le plus tatillon, le 
P^us grincheux, le plus minutieux, le plus ridicule, 
plus absurde qui soit ! Comment !... On vous 
^it que Daumier, né à Marseille (ville française), 
un caricaturiste français ! et vous n’êtes point 
Satisfait, quand on vous a répété à satiété, ailleurs, 
Daumier a pu lutter efficacement contre Louis- 
b^hilippe et se^s ministres, justement parce que tout 
entier Français ; et vous voulez, ô esprit exigeant, 
désordonné, désaxé, que, dans une nouvel/e for- 
(( concise, mais caractéristique », on ajoute 
^'lelque chose à cet admirable renseignement, à 
document « lapidaire », « marmoréen », — 

P • ^ 

* ] ose dire ! — : « Daumier, caricaturiste fran- 

* 

né à Marseille ». Mais, ô cher olibrius, 
^spnt insatisfait, toujours mécontent, que devien- 
di ait-elle ? Comment serait-elle rédigée, comment 

— 3i — 


4' 































1 


• 1 


DES PEINTRES MAUDITS 

pourrait^elle être rédigée. la célèbre, Tillustre, 
r in comparable formule « concise, mais caracté¬ 
ristique ? )) Allons, esprit inassouvi, rentrez dans 
le rang, —■ et contentez-vous de lire une fois de 
plus que (( Daumier est un caricaturiste français, 
né à Marseille ! ■») . I 

. ■ i 

• ' ■ i 

* ■ j 

♦ # I 

I 

t 

i 

Ah ! c’est bien la peine d’être un peintre insi- | 
gne, original, farci d’imagination, une sorte de vi- | 
sionnaire, un amoureux de tous sujets, un pas- \ 

sionné de vie, d’amour, de révolte, pour voir 
accolée à son nom comme <( monographie concise, 
mais caractéristique », cette sèche, bouffonne et 

ï 

presque déshonorante étiquette : aCan^aturiste ». 

Sans doute, sans doute, Daumier fut, à ses dé¬ 
buts, un <( caricaturiste )), — puisque, niaisement, ! 

1 

ô critiques d’art, vous voulez réunir dans le même ! 

i 

troupeau Daumier, Gavarni, Forain indigne, etc. 1 

i 
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et les Chain. les Sem* etc., etc... Dessmaieuf 

^e mœurs est un mot qui conviendrait mieux ; mais 

1 

^ est si vite dit pour vous : Caricaturiste, Caricatu¬ 
ristes, aussi, n’est-ce pas, Lautreç et Henri Pille, 
Psr exemple ? Même, un jour, un sculpteur de 
talent, dont la grâce d’exécution vient directement 
dix-huitième siècle, m’a reproché d’avoir écrit 
livre précisément sur Lautrec, ce (( sous-cari- 
^^turiste », appuyait-il. Et l’on vilipende les bour- 
Seois, quand il y a tant d’artistes, de vrais artistes, 
sots, si peu compréhensifs, si obtus en présence 
l’art d’un autre artiste ! 

Sans doute, sans doute, Daumier, pour vivre, 

■i 

pour vivre strictement et rudement, devra d’abord 
^^cepter toutes les tâches. Peindre ? On verra plus 
l^rd! Pour le moment, il s’agit de créer des petites 
^^ages qui amusent, de réjouir le bourgeois, de 
®ater la rate du passant. Il s’agit d’être un chien 
de servitude et de tirer sa petite voiture. Faire 
chose ? Oui, peut-être, chose aisée pour tant 
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d’autres jeunes hommes ; mais* pour lui, Honoré 
Daumier, — fils du petit vitrier de Marseille 
(( s’amenant » presque tout de suite « avec le 
gosse )), à Paris, — c’est une chose impérieuse, 
inéluctable : il faut qu’il dessine, en attendant le 
moment de peindre. Il « gagnera sa vie », lui, 
en dessinant. 

* 1 

Et c’est ainsi que le jeune Honoré Daumier > 
signe d’abord des croquis dans une petite feuille ! 
créée par un sieur William Duckett ; puis il vend 
quelques estampes à l’éditeur Achille Ricourt. 
Surgit la révolution de 1830. Daumier, comme la 
plupart des autres jeunes dessinateurs, se jette dans 
la bataille contre le gouvernement et contre le 
roi. Il est charitable, Daumier, suprêmement cha¬ 
ritable ; sa bonté est infinie ; mais son sang est 
jeune, il bouillonne, il véhicule des idées de ven¬ 
geance, de révolte ; et comme T apprenti-révolu¬ 
tionnaire a déjà entre les doigts un excellent outil I 

» 

de dessinateur, ses dessins portenU le signalent à 
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qui font les frais des barricades et des pro- 

\ J * 

ces qu mtente le gouvernement. 

. Sans doute, il y a, dans cette féconde produc- 
quotidienne, de très louables, de miraculeux 
'dessins politiques ; on les connaît ; nul besoin de 
^cs Vanter encore ; mais, combien de pages ne sont 
pas autrement singulières, puissantes ; et leur mo¬ 
notonie, souvent, vous confond, vous accable ; 
et Vous vous demandez comment — il y avait 
aussi les dessins des autres, dessins inférieurs, il 
®st vrai ! — vous vous demandez comment une 
lelle production régulière pouvait exister. Mais, je 
eonfesse, je sais que le passant, une fois amorcé, 

peut happer, sans dégoût, tout ce qu’on lui 
iette. 

Et le bourgeois, qui a, lui, le temps de tout 
^^Earder, de tout avaler, il pouvait bien, d’autre 
P^rt, suivre également, admirer de force, tout 
^li'iilé et tout battu, tout meurtri et tout honteux, 
Daumier qui s’attaquait aussi à lui et qui le 
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harcelait sans relâche ; car, Baudelaire a pu ad¬ 
mirablement écrire : « Tout ce qu’une grande 
ville renferme de trésors effrayants, grotesques, 
sinistres et bouffons, Daumier le connaît. Le cada¬ 
vre vivant et affamé, le cadavre gras et repu, les 
misères ridicules du ménage, toutes les sottises, 
tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les 
désespoirs du bourgeois, rien n*y manque. Nul 
comme celui-là n*a connu et aimé (à la manière 
des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du 
moyen âge, cette ruine gothique qui a la vie si 
dure, ce type à la fois si banal et si excentrique. 
Daumier a vécu intimement avec lui, il Ta épié le 
jour et la nuit, il a appris les mystères de son 
alcôve, il s’est lié avec sa femme et ses enfants, 

il sait la forme de son nez et la construction de 

» 

sa tête, il sait quel esprit fait vivre la maison du 
haut en bas ». 

Et tout cela, Daumier l’avait complété en se 
promenant, en quêtant, en furetant dans la mer- 
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Veilleuse, dolente et paisible île Saint-Louis, où 
U Habita un long temps de sa vie parisienne. 

Oui, tout cela, Daumier Tavait « totalisé » en 
Parcourant les rues de I*île, en suivant les quais, 
débusquant derrière les hautes persiennes clo- 
56s des anciens hôtels de magistrats, au temps du 
^ix-septième siècle, des existences offrant moins 
^ apparat et de pompe, des mœurs assurément 
plus constipées et plus ridicules. 

Elles lui étaient devenues si familières, toutes 
ces rues des Deux-Ponts, Bretonvilliers, Saint- 
Louis, Poultier, Guillaume, Le Regrattier, Bou- 

tarel — et de La Femme-sans-Tête, II ne con- 

* 

baissait pas moins les ponts Louis-Philippe, de la 

O* ' 

de la Tournelle, le pont Marie et le pont 
^6 Constantine ; et les quais d’A^njou, Bourbon, 
^ Orléans, de Béthune voyaient également passer 
'la bonne grosse figure, la grosse figure candide, 

^ans moustacle, au collier rare de barbe, aux che¬ 
veux longs. 
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» 


De son logis, 'de son atelier sis au 9 du 
quai d’Anjou, Daumier prenait aussi mentalement 
des notes en fumant sa pipe ; — et tandis qu’il 
observait en face le quai des Célestins, oîi l’on 
baignait les. enfants, les chiens et les chevaux du 
quartier. Mais il pestait (s’il se couchait tard, il 
se levait tard) de manquer souvent les blanchis¬ 
seuses. qui remontaient de bon matin de la Seine, 
avec de lourds ballots de linge et des enfants 
agrippés après leurs jupes. Et toute sa rude vie. à 
ce brave homme génial mais toujours pauvre, se 
poursuivait ainsi, avec d’intermittentes rencontres 
de camarades qui s’appelaient heureusement De¬ 
lacroix, Corot, Daubigny, Barye, Geoffroy-De- 
chaume. 

* ■ 

Vers 1848, Daumier, se libérant en grande 
partie de ses lithographies (la pauvreté lui était 
maintenant si familière), lithographies qui com- 
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posaient un épuisant labeur quotidien consacré à 
ces séries : Mœurs conjugales^ T'^pes parisiens, 
baigneurs et Baigneuses, Les Bons Bourgeois, 
tes Cens de Justice, les Philanthropes du jour, 
Bohert Macaire, VHistoire ancienne, les Bas^ 
hleus. Pastorales, etc., etc., Daumier put enfin 
passer tous ses jours à peindre. 

Et voilà, n’en doutez pas, cher monsieur La- 
*'ousse même illustré (Labrune, Lablonde), la 
Meilleure partie de l’œuvre du (( caricaturiste » 

Honoré Daumier. 

Oh ! sans doute — vous voyez, j’y reviens ! 

• tout en ne qualifiant pas toutefois, comme 
^cus, l’émouvante estampe : La rue 7"ransnonain 
d œuvre caricaturale, — je pense que Daumier 
^ marqué d’une empreinte léonine telles de ses 
lithographies du Charivari : science du dessin, vi¬ 
deur, couleur, étrangeté, passion, chaleur, vie, 
tout y est ! — mais l’œuvre peinte par Daumier, 
cher Monsieur Larousse, croyez-moi, quel inépui- 
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sable ensemble enchanté et superbement original 1 
Et quelle diversité de sujets ! Il a peint, ce 
peintre si singulier, Saltimbanques^ des Juges, 
des Avocats, des Parades, Don Quichotte et 5an- 
cho Pança, des Wagons de 3® classe, des Ama-' 
teurs d^estampes, des Fables de La Fontaine, Sca^ 
pin et Crispin, des Queues au théâtre, des Cor- 
beilles de spectateurs, des Blanchisseuses, des 
Lutteurs, des Buveurs, des Rues de Paris, des 

Scènes de Molière, etc., etc., — tout ce que la 

1 

vie lui donnait, tout ce qu’il trouvait dans ses 

■ 

. souvenirs, tout le meilleur choix de ses promena¬ 
des, de ses observations ; et tout cela dans une 
pfâte grasse, abondante, fortement maintenue par 
un dessin significatif, son dessin plein de rictus, de 
cernes et de griffures, — son dessin à lui, si per- 
sonnel, si de toutes pièces inventé par lui. qu’il 
n’en existe pas un autre, comparable I 

Mais, je vous le concède, cher Monsieur La¬ 
rousse, tout cela (ah ! que ce mot péjoratif doit 








daumier 




I 


Vous plaire !) tout cela ne se vendait pas, était 
dédaigné des marchands et des amateurs, aussi 
uêtes dans ce temps-là, croyez-Ie, que dans le 
ïiotre. Oui, tout cela s’accumulait, en désordre, 
dans l’atelier du quai d’Anjou ; oeuvre, toutefois, 
non point perdue pour tous, — puisque d’abord 
^ilc était désormais la seule raison de vivre du 
peintre — et qu’elle enchantait, émerveillait Bau¬ 
delaire, Delacroix, Corot, Barye et combien d’au- 
^tes nobles esprits î 

Geoffroy-Dechaume, le sculpteur, qui était le 
Voisin de Daumier, l’emmenait chaque été dans sa 
petite propriété de Valmondois. C’était, ce mo- 
naent-là, une des bonnes joies de Daumier. C’est 
Pi^écisément dans ce joli pays, qu’arrose le Saus- 
®^ton, que le grand peintre (inconnu du public et 
^es dictionnaires) mourut dans une maison qui 
^tii avait été offerte par Corot. 
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* 

:js :ît 

Est-il besoin d’ajouter que les peintures de 
Daumier — même les fausses ! — se vendent 
maintenant à des prix que n’atteignent plus les 
bimbeloteries du sieur Jean-Louis-Ernest Meisso- 
nier, un grand Lama, aujourd’hui déboulonné ? 
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GAUGUIN 


Cauguin, emphatique, théâtral, qu’un de ses 

hdeles camarades. Armand Seguin, a silhouetté 

« ^ 

^tnsi : (( Ce bonnet d’astrakan, cette énorme 

houppelande bleu foncé que maintenaient des cise- 
lures précieuses, et sous lesquels il apparaissait 
^ux Parisiens un Magyar somptueux et gigantes¬ 
que, un Rembrandt de 1635, lorsqu’il allait lente- 
^^nt, gravement, s’appuyant de sa main gantée 
blanc, cerclée d’argent, sur la canne qu’il avait 
’^ecorée », — Gauguin, se trouvant un soir de 
^ ânnée 1891 au café des Variétés, à Paris, — 
Gauguin monte sur une table, et à des camarades. 
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des marchands et des amateurs, rassemblés autour 
de lui, il tient le discours suivant : « Mes chers 
amis, je suis las de Paris. J*y ai vécu boursier, 
marié et apprenti-peintre. Je suis las également 
de la Normandie, de la Bretagne, des pays où 
j*ai essayé de faire de la peinture. J’ai été pilo- 
tin, matelot ; c’est encore autour de ce temps-là 
que surnagent mes meilleurs souvenirs. Vous êtes 
bien gentils, tous, surtout mes chers camarades 
Jean Moréas, Charles Morice, Schuffenecker ; 
mais toutes vos discussions sur le symbolisme, sur 
la synthèse, m’assomment. Or, i’entends de plus 
en plus l’appel de la mer. Je veux partir pour 
rOcéanie ; je veux, non pas découvrir au moins 
une île nouvelle, mais simplement peindre sur des 
terres que je crois vierges. Je veux voir là-bas du 
nu, du vrai nu, des hommes et des femmes qui 
ont l’habitude d’être nus, qui ne peuvent vivre, 
rêver, faire l’amour que tout nus. Vos pantalons 
à vous, hommes ; vos jupes à vous, femmes, me 
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i 

- ^ 


dégoûtent ; et quand je vous vois nus, les uns et 
autres, dans les hammams, je ne vois que trop 

^Ue vous ne savez pas être nus : vous êtes tou- 

« 

Jours gauches, maladroits, embarrassés de vos 
cherchant à cacher vos sexes ; vous ne savez 
^eme pas marcher. On m’a dit : (( A Tahiti, les 

ti 

indigènes vivent nus, et ce sont de bons bougres ». 
suis décidé à partir pour Tahiti. Mais, voilà, 

i 

suis pauvre, vous l'e savez ; je suis même de 
l^lns en plus pauvre. Si je pars, si je peins là-bas 
comme j’en ai l’envie féroce — m’aiderez- 
mes amis ? Un peu de votre argent, en 
^change de toiles peintes de tout mon cœur, de 
^^ut mon courage ? 

<( — Oui ! oui I s’écrient, d’un seul cri, les 
'^nmarades, les amateurs et les marchands ; et tout 
^nssitôt le pacte d’alliance est conclu de la meil- 
Icure façon du monde, dans la chaleur commu- 

nicative du banquet. » 
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, * 

Arrivé à Tahiti, Gauguin s’aperçoit bientôt 
que par les missionnaires, les fonctionnaires, les 
pasteurs, les curés, les gendarmes, les colons et 
tout le reste de la clique que comporte une vraie 
civilisation, Papeete, la capitale, est copieusement 

m 

contaminée, perdue. On y vit aussi stupidement 
qu’à Bourges ou à Limoges. 

Il ne se décourage pas, et il s’enfonce dans la 
brousse. Il achète une case, à quarante-cinq kilo¬ 
mètres environ de Papeete, à Mataïéa ; puis, de 
là, il s’en va au district de Faoué, où if se marie f 
avec la charmante (elles sont toutes adorables, du | 
reste, les jeunes Tahitiennes) Tehoura. 

Son éphémère bonheur, il l’exprime dans ses 
premières lettres à son cher ami Daniel de Mon- 
freid, un artiste, un ancien matelot comme lui, 
campé pour le moment à Paris. Il l’exprime aussi 
dans son beau livre original, lyrique, coloré, tout 
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!Û 

par les palmes des goyaviers — et dont le 
est si plaisant : Noa-Noa, 

Mais ses propres ressources s’épuisent. En 
^change de ses toiles, il attend la réalisation des 

Ptornesses des uns et des autres. Hélas ! Où sont 

■■ 

fumées de banquet ? Gauguin est forcé de 
* Entrer en France, Heureusement, un de ses oncles 
^ la touchante idée de mourir à Orléans et de lui 
^uandonner un bas de laine lourd de treize mille 

ù 

*ancs en écus. 

Gauguin revient à Paris, expose chez Durand- 
^^el une cinquantaine de toiles tahitiennes et 
^^elques sculptures. Il ne peut vendre que onze 
^^iles seulement, à des prix très bas. 

Il s’installe rue Vercingétorix. C’est là que nous 
1® ^rencontrons dans son atelier tout rempli de sou- 
^®nirs tahitiens : fétiches* décors, inscriptions, etc.. 
Une mulâtresse de Java, qu’il a trouvée à 
Paris (celle-ci, peut-être* qui le pavoisa de l'a 
syphilis), reçoit, dès lors, en grognant toujours, 
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les amis du logis ; jusqu’au moment où, profitant 
d’une maladie de Gauguin, alité, à la campagne, 
elle rafle tout l’atelier parisien. — et disparaît. 

« 

Mais l’appel de la mer obsède de nouveau 
Gauguin. II réunit quelques toiles, que l’on vend 
mal à l’hôtel Drouot. 

D’un autre côté, côté des artistes et des aco¬ 
lytes, il n’y a aussi qu’un cri : (( Il faut qu’ï7 re¬ 
parte pour Tahiti î )) Oui, c’est là qu’il doit pein- 

% 

dre ; il ne peut plus peindre ailleurs. Son jour 
viendra ! Et, tout de même, comme il hésite, lui, 
le principal intéressé, le chœur des amis, des mar¬ 
chands et des amateurs réoccupe toute la scène — 
et somme Gauguin de repartir. Cette fois, les enga¬ 
gements de l’aider sont pris, que diable ! grave¬ 
ment, solennellement. II ne peut pas ne point par¬ 
tir ; personne ne le laissera tomber là-bas ; et tout 













^AUCUIN 


P ♦ ^ A 

^ argent qui lui est dû, par les uns et par les autres, 

1 

^ est une messagère de fidélité, de bon secours, 
blanche colombe qui le lui apportera, régu¬ 
lièrement. 

Gauguin cède; — il confie ses précaires espoirs 
^ Daniel de Monfreid ; et, en frissonnant, peu 
désormais quant aux hommes qui le poussent 
les épaules, il ouvre de nouveau la porte qui 
^ jette dans l’immense Océanie. 

Et alors sa longue détresse commence. Il faut 

r 

re avec soin ses lettres à son cher Daniel de 
Monfreid pour ressentir les exactes aventures de 
^^tte humaine et perpétuelle inquiétude. 

Avec cet homme sans protection et sans res- 
. iirces, avec ce peintre sans notoriété officielle, 
est nul besoin de s’en tenir même au plus élé¬ 
mentaire devoir. Cette fois, il ne reviendra pas en 
rance, il ne peut plus revenir en France, ce pein- 

rt” A 

en somme extravagant ; alors pourquoi recon- 
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naîtrait-on ses dettes envers lui ? Pourquoi tien¬ 
drait-on le plus aisé, le plus sommaire des enga¬ 
gements ? Il n’y a rien à craindre de ce fou qui 
s’est obstiné à aller peindre à des milliers de lieues 
de Paris. Il est sur son rocher, lui aussi, cette 
autre sorte de matamore, ce spécimen de pour¬ 
fendeur de la peinture, qu’il y reste ! Et, enfin, 
il y a un fait acquis : ses toiles ne se vendent pas 
ou se vendent mal 1 et qui sait si jamais elles 
(( monteront », si elles pourront monter, ces his¬ 
toires, ces anecdotes de femmes et d’hommes nus. 
aux pieds lourds, entourés d’arbres dirait-on en 
zinc et de fruits énormes, invaisemblables, vrais 
fruits de théâtre, en feutre ou en caoutchouc ? 

Sans doute, sans doute, à Paris on pouvait 
s’intéresser un peu à ce peintre — certainement 
pittoresque : il s’habillait d’amusante façon ; il 
était peut-être, oui, quelqu’un, dans ce monde si 
banal, si amorphe, si incolore, des peintres ; mais 
est-ce que cette petite chose-là peut s’extérioriser 
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delà des mers, au delà des contrées ou un 
peintre avisé, clairvoyant, se garde bien d aller et 
surtout de travailler ? 

Et, comme cette détresse d^argent, comme cette 

bahison des hommes, ne suffisent pas à accabler 

Gauguin, la Providence, la chère Providence si 

*^uérie des satisfaits, lui octroie sans tarder les 
« 

Pïres des maux physiques, 

fl traîne avec lui la syphilis — qu’il ne peut et 
nU on ne sait pas alors efficacement soigner ; un 
Eczéma nettement généralisé' ; une plaie tenace à 
Une cheville cassée, autrefois, dans une rixe. Il ne 
f^^ut ni se nourrir de façon à peu près stricte, ni 
Combattre ses accès de fièvre qui l’incendient à 
ues moments de plus en plus répétés ; — et il né 
f^^ut presque plus peindre. 

Sa vie chancelle de toutes les façons. Il essaye 
Un jour de s’empoisonner ; trop d’arsenic le sauve. 
U devient — dans sa solitude — un persécuté ; 

il * « • 

* s attaque aux gendarmes, il en veut à la coloni- 
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sation, il publie un journal satirique à quelques 
numéros. Sa misère physique et morale est bien¬ 
tôt extrême. Il entre dans l’administration des 
Ponts et Chaussées, à Papeete, pour pouvoir ache¬ 
ter des couleurs, II peint son plus important ta¬ 
bleau, en se regardant rongé, dévoré par toutes 
les plaies. Et sa vie là-bas est compliquée à le 
tenir en agitation perpétuelle. 

Lisez, parcourez vite, par exemple, si vous le 
voulez, cet extrait de lettre, entre cent autres, à 
Daniel de Monfreid : 

Lettre L. — « Le courrier arrive cette fois de 
vingt jours en retard et je l’attendais avec impa¬ 
tience, comptant sur mon exposition pour me rele¬ 
ver définitivement. Au lieu de cela, l’affaire dé¬ 
sastreuse de R... Certes je ne suis pas satisfait ! 
bien entendu ce n’est pas de vous, mon cher Da¬ 
niel, ce n’est pas de votre faute et à votre place 
j’aurais peut-être agi de même ; mais c’est vrai¬ 
ment de la déveine, du reste vous connaissez mon 
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opinion sur R.,, qui est un caïman de la pire 
ospèce. Vous dites huit petites toiles ; (si petites 
que cela, des toiles de 30 ?). Ainsi, de Texposi- 
hon que vous faites, il n’y a plus rien à vendre, et 
avec ce qu’il a en mains a de quoi travailler 
pour un an. C’est-à-dire que la seule clientèle 
susceptible d’acheter mes œuvres est dans les 
inains de R.,. 

(( Ah ! si un paquet d’anciennes toiles avait été 
Vendu bon marché à un simple particulier, il n’y 
aurait pas de mal, mais à R... toutes les nou¬ 
velles, c’est un désastre. Cet homme est sans pu¬ 
deur, prêt à exploiter toute misère pour quelques 
sous et la prochaine fois il vous offrira la moitié 
pTiXf encouragé par son premier succès. Et cet 
infâme C... — (q ui lui jettera sa honte à la face?) 

"— et ce pauvre Chaudet, malade juste au mo- 
inent important. Et cependant si vous deux, 
demain, pour des causes indépendantes de votre 
Volonté, vous ne pouvez vous occuper de moi, qui 
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s’en occupera ? Je connais Degas et Rouarl, ils 
auront dit à R... qu’il fallait acheter ; préférant, 
moyennant une petit différence, acheter à R... 
qu’à vous ; de cette façon il n’y a pas de honte 
à acheter bon marché. 

((Je vois l’avenir bien noir à nouveau, jugez- 
en. Toujours très malade, je ne sais quand je 
pourrai travailler ; en ce cas, vous ne recevrez 
rien de nouveau avant septembre 1900. D’ici là, 
beaucoup de chances de ne rien vendre et dans 
cinq mois je n’aurai plus rien en poche malgré 
tout ce que vous m’avez envoyé. Quand l’on est 
en retard, l’on perd de tous les côtés. Le temps 
que j’ai été obligé de travailler aux Travaux pu¬ 
blics m’a fait perdre énormément de temps : j’ai 
retrouvé ma case dans un état déplorable. Les rats 
ont détruit la toiture et par suite la pluie m’a 
abîmé beaucoup de choses. Toute une série de 
dessins, de documents très utiles, détruits par les 
cancrelats, une grande toile inachevée détruite 
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aussi par ces sales insectes. J’avais pris mon cou- 
^^age à deux mains, et un peu confiant, rassuré 
par vos derniers succès de vente, j’ai été un peu 
''^ite de l’avant ; trop vite (je le vois aujourd’hui). 
Mais il fallait bien pour ne pas tout perdre répa- 
les désastres, refaire la toiture, et remonter 
peu ma garde-robe, linge. Je n’avais plus rien. 
« Je ne comprends rien au mauvais état de 
^es dernières toiles ; il faut alors que le transport 
les ait bien abîmées. 

« Beaucoup de couleur, dites-vous... mais avec 
quel argent pourrais-je étaler, si j’étais prodigue 
QC couleurs. Voyez par vous-même ce qu’il y a 
mètres de grosse toile couverte; En outre, le 
uavail dans la pâte est très dangereux si vous allez 
; il faut surtout dans un pays chaud appliquer 
la couleur avec prudence et journellement, à me¬ 
sure que cela sèche, sinon vous faites de la boue. 
E-t alors, j’arriverais à une production du tiers ; 
^u prix où cela se vend... Je crois du reste que 
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le temps, avec la cire, donnera de grandes amé¬ 
liorations à mes toiles. Du reste à mon premier 
voyage mes toiles étaient bien moins fournies en 
couleurs et je ne crois pas qu’elles soient mauvai¬ 
ses pour cela. 

(( Excusez rincohérence de ma lettre mais j’ai 
une agitation énorme. Ce coup de massue de R... 
me travaille le cerveau et je ne puis dormir. Un 
nouveau médecin arrivé à T hôpital s’est pris je 
ne sais pourquoi d’amitié pour moi et a entrepris 
de me guérir, mais il dit que ce sera long car la 
maladie est très compliquée et très invétérée. L’ec¬ 
zéma est compliqué d’érysipèle et de rupture de 
petites varices. 

« Que ne suis-je mort l’annéè dernière! Je vais 
avoir 51 ans, usé, fatigué de toutes parts ; ma vue 
devient plus mauvaise chaque jour ; par suite 
l’énergie nécessaire à cette lutte incessante vient 
à manquer ». 


• • 
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Et toutes les autres lettres sont pareilles : 
<^uestions d’argent avec des comptes embrouillés, 
engagements non tenus, maladies, etc. 

Gauguin, on le voit, lutte toujours, solitaire¬ 
ment. Il a même un sens de la comptabilité qui 
stupéfie. Il pourchasse de là-bas ceux qui essayent 
le <( rouler ». Il aime bien Monfreid ; et il le 
lui prouve, car il l’assaille de réclamations cent 
fois répétées. Dans toutes ses lettres, il y a un 
Compte à régler, des prix de toiles à débattre ; et 
comptable-là, Gauguin, est infatigable. Com¬ 
ment Monfreid pouvait-il accueillir une telle cor- 
respondance, dénuée non pas de toute littérature, 
mais de tout lyrisme ? 

Et elles venaient de si loin, ces lettres, pour 
apporter avec elles tant de chiffres, tant de dis¬ 
cussions autour du Doit et Avoir ? Des lettres 
^ artiste, non pas 1 des lettres d’un petit rentier 
U Asnières qui se débat contre des créanciers pari- 

■f 

siens. Cela surprend, déconcerte d’autant plus 
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qu*on a lu dans Noa-'Noa de charmantes pages» 
de lyriques descriptions qui supportent toute lec¬ 
ture, même après l’incomparable livre de Loti ; 
— et cela» n’est-ce pas, peut être un éloge ? 

On sait bien, parbleu ! que Gauguin, s’il est 
un peintre, doit être un comptable également ; car, 
n’ayant pas de marchand <( attitré », il faut bien 
qu’il se débrouille, et que, de temps en temps, il 
vende une ou plusieurs toiles ; car, sans cela, 
comment continuerait-il de peindre 7 A chaque 
instant, Monfreid doit lui envoyer de la toile, de 
la colle, des tubes de couleurs, etc., etc... 

— Oui, alors, se répète-t-on ; mais pourquoi 
aller si loin ? Sur place, n’est-ce pas. Monsieur le 
premier peintre venu, on défend mieux ses affaires ! 
On se vante, on se célèbre soi-même, de vive voix. 
On lasse, on éreinte un marchand ou un amateur, 
jusqu’à ce qu’il cède ; mais de Tahiti, que peut- 
on faire ? Ce n’est pas parce que Gauguin écrit à 
Monfreid, lettre LXXXII : (( Tous mes tableaxix 
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premier voyage de Tahiti sont à vendre ; tapez 
^cins le tas à n importe quel prix... » que les ama¬ 
teurs vont se jeter dessus. Les cuistres à tête dure 
^nt besoin d’une longue réflexion, d’une sévère 
méditation. 

Mais Gauguin devait s’en aller là-bas, par delà 
les Océans, et y mourir. Chacun porte en soi sa 
létalité, médiocre ou aventureuse. Il y a la basse- 
^Oür et le ciel. Des peintres — et des très estima- 
t>les souvent — naissent poules, canards et din- 



«ons ; d’autres ont le goût des rapaces ; i 
lent voler au-dessus des cimes. Le tort principal 
Gauguin, c’est de n’avoir pas appuyé ses voya- 
Ses successifs sur d’officielles béquilles. Nommé, 
P^r exemple, peintre du ministère de la Marine 
ou des Colonies, il n’eût pas subi tant d’amertu¬ 
mes, tant d’épuisantes angoisses ; mais, voilà, eût- 
u été quand même Gauguin ? et ceci ne vaut-il 
pas mieux que cela ? 

Je ne demande pas à Monsieur le premier pein- 
venu son avis... 
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Autour de cette année-là, nous avions Thabi- 
^ude de nous réunir, dès cinq heures, à Tabsinthe 
‘JU café de la Nouvelle-Athènes. Nous étions des 
gaillards à longues et à larges cravates dites La¬ 
vallière et à grosses cannes. Une suite, une fin du 
Romantisme quant au vêtement. 

'Carabin, le bon sculpteur, arrivait toujours le 
premier ; Carabin, déjà lourd, paysan de Saverne; 
Larabin, qui descendait de Clignancourt, d’un 
atelier plutôt de sorcier où ses doigts accomplis¬ 
saient tous les miracles : bois sculptés, modelages, 
^Ooux, poteries, meubles* ciselures, etc., etc... Sa 
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bonne face nous réjouissait tous ; on savait, par 
surcroît, le bougre si indépendant, si farouche, si 
intransigeant à toutes les concessions réclamées 
par les marchands. Puis venait Zandomeneghi, 
le (( fier Vénitien )), comme nous l’appelions, 
parce qu’il parlait sans cesse de Venise et de ses 
aïeux les Doges, — toujours grincheux au 
demeurant, grognon, épuisé d’avoir à retoucher, 
pour le compte d’un gros marchand, tant de pein¬ 
tures et tant de pastels, qui filaient ensuite vers 
l’Amérique, — enrichissant peu à peu le mar¬ 
chand. mais pas lui. Zandomeneghi. Une figure 
rosée, à moustache grise, à binocle, c’était Mitzo, 
un Grec, un amateur ; il était peintre, lui aussi, 
n’imposant pas sci peinture, que, pour ma part, je 
n’ai jainais vue. Grand, très beau, d’une intelli¬ 
gence rayonnante, approchait à pas rapides Rodol¬ 
phe Darzens, qui parlait tout de suite sur tous les 
sujets. Puis apparaissaient Goeneutte, le peintre 
des Montmartroises ; Charles Maurin, déjà hypo- 
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condriaque, mais qui dessinait d’une façon émou¬ 
vante : Willette-Pierrot ; Steinlen, l’humanitaire; 

maintenant sous-préfet en Alsace recon¬ 
duise ; George Bottini, petit pruneau noir, dessi- 
Uateur « d’apaches » véridiques, qui devait mou¬ 
rir dans un cabanon ; l’admirable Charles-Louis 
f^hilippe, que les vieilles filles déréglées de l’Aca¬ 
démie Concourt ne « récompensèrent » jamais ; 
Maurice Beaubourg, le puissant dramaturge, qui 
s écœura si vite du théâtre livré aux juifs et aux 
^ercantis ; Charles Morice, le subtil écrivain aux 
^ains propres ; et combien, combien d’autres, 
^ est-ce pas, Dethomas, Maurice Guibert, Fer¬ 
nand Piet, Evenepoel ? et combien de femmes, 
de (( modèles )), sans compter des directeurs de 
oals et Valentin le désossé, et la Goulue, et la 

Mélinite, et la Macarona, — et notre cher ami 

\ 

^ tous le photographe Sescau, etc., etc... 

Lautrec arrivait un des derniers. Il arrivait en 
balançant, en s’appuyant comme il pouvait sur 

■ r 
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sa petite canne qu’il appelait son (( crochet à bot- 

A 

tines )). Très myope et déjà pesant un peu des 
cocktails dégustés dans son atelier de la rue 
Tourlaque, il nous souriait de loin, sans voir Fun 
de nous, d’avance, de ses lèvres épaisses embrous" 
saillées d’une moustache toujours collée d’alcool. 
Et des propos rebondissaient, scandés d’éclats de 
rire, d’esclafîemerits subits, quand Hoschedé, à 
son tour, roulait jusqu’à nos guéridons, — Hos¬ 
chedé, qui nous (( amenait » souvent Cordey, le 
Gargantua de notre phalange, et Murer, le « beau 
ténébreux ». 

#■ 

■ * ■ 

. t|E4t 

On aimait Lautrec ; on lui réservait sa place ; 
on l’installait. 

1 ^ 

Cher Lautrec ! 

Il a un torse normal ; mais ses jambes sont 
extraordinairement courtes. Fait brutal : le des¬ 
cendant des comtes de Toulouse-Lautrec-Monfa 
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ne peut pas être un cavalier, un héros de con¬ 
cours hippique et de chasses à courre. Il ne peut 
être que le peintre des hais publics, des maisons 
closes et des vélodromes. Au cours de sa brève 
vie, il ne fera que regretter l’élégant gentilhomme, 
le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu’il 
eût pu être. — en un mot la belle brute dont la 
vitalité sanguine et nerveuse attire autour de soi 
un violent flux d’admiratifs hommages. Porter un 
tel superbe nom : Henri de Toulouse-Lautrec- 
Monfa et aboutir là : être l’analiste d’une époque 
de pourriture ! Pour oublier cette difformité qui 

lui pèse, qui lui est à charge chaque jour, il est 

■ 

obligé de se jeter, à corps perdu, dans la vie, de 
la brûler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante 
frénésie. 

Soit î Ses brillantes qualités d’orgueil, d’amour 
de sa race, de fierté apprise, il les emploie donc, 
puisque c’est la dure contrainte, au service de son 
uiétier presque subi ; et toute son éducation, tout 
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le style, toute la hauteur de son origine, il met 
tout cela dans son dessin et dans sa peinture ; puis¬ 
que la nature, si impitoyable aux erreurs congéni¬ 
tales, lui refusa, à lui, la taille et la force qu’elle 
accorde si bénévolement à tant de fils des champs 
ou des villes, nés dans l’emportement de deux 
sangs merveilleusement croisés et neufs, et purs de 
toute consanguinité imposée depuis trop de longues 
années !... Et, pour la première fois, peut-être, 
un peintre porteur d’un nom à panache, avec un 
entrain non feint, hante les plus crapuleux spec¬ 
tacles, pour les exprimer, non pas, comme on le 
croit, avec une férocité de nain haineux, mais avec 
une verve passionnée, avec une tenace ivresse, 
avec un don de tout son génie. Et toujours ce 

ft 

peintre-là — rare spectacle ! — cherche à chérir 
davantage ses modèles ; il consume une plus fa¬ 
rouche volonté à les dessiner mieux, à les peindre 
avec plus de fougue et avec plus d’amour !... C’est 
comme cela qu’il use sa méchante vie ! 
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Et la vie qui empoigna tout entier Lautrec, la 
vie, toute la vie matérielle et brûlante, c’était 
Montmartre et quel Montmartre ! 

Montmartre, au temps de Lautrec. c’est-à-dire 

de 1885 à 1900, c’ est le Moulin-Rouge qui vient 
de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que 
dirige Zidler ; c’est le Café du Rat Mort, déjà 
situé à sa place actuelle ; c’est le Bal du Moutm 
de la Galette, où l’on paye les danses ; c’est Pal- 
^3?re, installée alors à la Souris, rue Bréda ; c’est 
Armande, trônant au Hanneton ; c’est VAuberge 
du Clou, avenue Trudaine ; c’est le cabaret du 
Mirliton, que vient de quitter Salis pour transpor¬ 
ter, rue de Laval, son cabaret du Chai Noir ; — 

Mirliton, où engueule et chante l’humanitaire 
Aristide Bruant ; c’est le Bal de VElysée Mont¬ 
martre ; c’est le Divan Japonais ; c’est le tapageur 
Café de la Place Blanche, • qm s’est ouvert en 
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même temps que le Moulin-Rouge ; et, enfin, 
Montmartre c’est, en contraste, autour de la vas¬ 
que Pigalle, encombrée de modèles italiens, l’ate¬ 
lier de Roybet le magnifique, le Pantbéon de 
Puvis de Chavannes l’olympien sensuel, et la bou¬ 
tique de l’avare Henner, du pays d’Alsace ! 

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec 
tomba dans ce chaud milieu ! Il a besoin de tra¬ 
vailler, de s’étourdir ; ici, il travaille, et il s’é- 

■ 

tourdit. 

Pour lui, qui ne peut guère marcher et se fati¬ 
guer, l’essentiel, c’est de rester dans un cercle 
assez restreint ; les boulevards extérieurs sont, 
d’ailleurs, peu sûrs ; et le Moulin-Rouge l’amar¬ 
rera durant de longues années avec son amu¬ 
sant et exceptionnel spectacle. Lautrec s’est lié 
tout de suite avec Joseph Oller, le propriétaire ; 
et il a, au bal, sa table retenue. 

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais 
aussi quel bal et quelles danseuses ! A l’heure 
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actuelle, c’est peut-être notre plus tenace regret 
que tout cela ne soit plus ! Sans doute, on loue 
toujours le temps passé ; mais il nous semble que 
1^ vie alors était moins plate qu’au temps présent ; 
surtout si l’on évoque toutes ces pittoresques dan¬ 
seuses, qu’on appelait, entre tant d’autres : Grille- 
d’égout, Demi-syphon, Rayon-d’or, Muguet la li- 
^onnlère, Eglantine, la Goulue, la Mélinite, — 
toute cette corbeille que couronnait ce prodigieux 
danseur : Valentin le désossé ! 

Ah I ces trois dernières vedettes, quelles curieu¬ 
ses et épileptiques sauterelles ! Quel extravagant 
trio ! Ce Valentin le désossé, si glabre, si funèbre 
Sous son haut de forme noir, qui basculait en 
^vant ; ce somnolent Valentin, qui, le soir, se 
transformait en un inénarrable et électrique dan¬ 
seur. Grand, maigre à s’enrouler autour d’un bec 
de gaz, n’ayant pas d’âge, trente-cinq ou tout 
^üssi bien cinquante-cinq ans, étriqué et monté sur 
ressorts, il avait des jambes et des bras en lanières 
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de caoutchouc. Il tenait de la sarigue et du casoar, 
et quelle trompe ! Mais ce dégingandé valsait 
vraiment avec une sûre cadence et un incroyable 
rythme. Ses longs pieds tournaient, remontés, tou¬ 
jours autour du même bivot. Ses pieds étaient de 
parfaits automates. Aussi, comme nous Tadmi- 
rions, cet Empereur de la Danse ! 

Ses rivales et ses deux chères amies, c’étaient 
la Goulue et la Mélinite. 

La Goulue, une étrange fille, à la face d’em¬ 
peigne, au profil de rapace, à la bouche torve, 
aux yeux durs. Sèchement elle dansait, avec des 
gestes nets. On l’appelait La Goulue, du temps de 
ses débuts au Moulin de la Galette, où elle fai¬ 
sait, chaque soir, le tour des tables, en vidant le 
fond des verres. 

La Mélinite ou Jane Avril, c’était une autre 
affaire, comme on dit. Car elle se présentait, celle- 
ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée même. 
Son visage pincé et fin faisait songer à une souris. 
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Et qu’elle était invraisemblablement maigre, si dé¬ 
liée qu’elle pouvait se ployer jusqu’à éventer de 
son dos le parquet ! 

En outre, elle « avait des Lettres ! )) ; ses amis 
Comptaient dans la Littérature gaie et dans la Lit¬ 
térature sacrée ; ses amis Alphonse Allais et 
Théodor de Wy zewa. D’ensemble, elle apparais¬ 
sait telle qu’une sorte d’institutrice tombée dans 

canaille dîu (( chahut », Douce, bien élevée* 

* 

elle tenait gentiment son « paquet de linges », au 
tïioment où, d’une jambe, redressée et agitée, elle 
oattait la rémolade. 

La Goulue, au contraire, vous secouait avec 

Son chignon relevé en crête de bataille, avec ses 

^ * 

livres serrées et son bec d’épervier. Quelle face 
cl quel profil ! Elle symbolisait, cette formidable 
ëüenipe, toute une époque qui bouillait dans la 
^auce des bals. 

Gale et teigne, on n’osait pas, vraiment, cer¬ 
tains soirs, lui adresser la parole. En ces moments- 
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là, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté 
métallique, et l’accent circonflexe de sa bouche 
remontait durement vers son nez aux narines min¬ 
ces. 

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d’al¬ 
ler au Moulin ; et il offrait à boire aux trois im¬ 
périales étoiles. Pour tous, danseurs et spectateurs» 
il devint bientôt l’indispensable personnage à la 

raison d’être de la danse. Assis à sa table, avec 

» 

des amis, il était là, en effet, comme le Bouddha, 
coiffé d’un melon, du quadrille et de la valse. 
Mais c’était un Bouddha qui voyait tout, qui ob¬ 
servait tout : et qui enregistrait la plus totale col¬ 
lection de gestes et d’attitudes que l’on pût ima¬ 
giner î 

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. 
Il fut rapidement visible que sa sensibilité s’aigui¬ 
sait, se tendait jusqu’à une extrême limite doulou¬ 
reuse. Il avait déjà des tics, des rictus. Il vibrait 
jusqu’à l’angoisse ; il paraissait s’étouffer lui-même 
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Sous une chape d*anxiété ; il faisait pénétrer en 
comme une pointe aiguë, le redoutable <( ca- 
ï’actère )) de ces danses qui le crucifiaient. Aussi, 
plus tard, certes, nous n’avons jamais pu sourire, 
^ous, devant les quadrilles qu’il a peints et que 

Semblent danser de « vivants » cadavres ! 

« 

En vérité, à ce moment-là, tous les chagrins de ' 
pauvre vie physique, qu’il porta telle qu’une 
sorte de suaire, Lautrec s’en imprégna, sans misé- 

i 

ï'îcorde. dans cette fumante salle du Moulin, où 
^ous le rencontrâmes si souvent. En revoyant ses 
tableaux, nous sentons bien de quoi sont faits ces 
gestes canailles qui soulèvent des jupes, et de quel 
poids pèsent ces jambes qui remuent de la pointe 
lo vide. Nous avons retenu, nous avons compté, en 
Regardant Lautrec, tous ses sanglots cachés, tous 
Ses effrois et toutes ses terreurs ! Plus tard, même, 
est-ce que le Quadrille au Moulin-Rouge ne cau¬ 
sera pas une épouvante pareille à celle qu’engen¬ 
dre la Crucifixion de Mathias Grünwald, par 


77 






















DES PEINTRES MAUDITS 


exemple ? Qui notera alors les épouvantes de tou¬ 
tes nos pauvres âmes assassinées ? 

D’autres cavernes de supplice ou d’autres 
champs de pitié, Lautrec les trouvait à la Souris 
ou au Hanneton. Il s’agrippait là à toutes les 
vieilles et toutes les jeunes gousses, à toutes les 
tribades qui, en se léchant et en se pourléchant, 
brassaient des cartes, ou jetaient des dés sur la 
crasse d’un marbre cassé. C’étaient des profils et 
des splendides têtes de massacre, des gueules 
affaisséès de vices, des bouts de nez de rates et 
des groins de truies. Lautrec exultait dans cette 
bauge ; il se pâmait sur toute cette magnifique 
pourriture à dessiner et à peindre. Ah ! ce n’é¬ 
taient plus les filles des routes, les filles rudes et 
fortes comme des bêtes de halliers ; des filles dur¬ 
cies par l’air, par la pluie, par le soleil, et qui 

i- 

vibrent avec des cuisses craquantes et des bras de 
lutteurs ! Ce n’était plus du rire sain, des apos¬ 
trophes en pleine joie, la face éclatée et rouge ; 
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c était» ici, de Textrait de marécage, des moisissu- 
et des verdissures de cloaques, des lèvres flé¬ 
tries, des yeux en persiennes, des nuques courbées, 
seins dévalant sur des ventres mous, contenus 
dans des corsets de fer. C’était inédit à représenter 
; et personne, proprement, ne l’avait fait. Un 
aspect pittoresque et ignoble, mais d’une, superbe 
expression de fumier humain. Lautrec se jeta dans 
ee purin ; et il s’en enivra. 

Chez Bruant, il devint aussi un hôte tenace. A 
Ce moment-là, il se tramait partout, se balançant, 
se dandinant- Le grand diable, qui, d’un emploi 
chemin de fer, s’était juché sur le tréteau des 
chansonniers, l’épais bougre de noir vêtu et lour¬ 
dement cravaté de rouge, l’enchanta. Quel ténor 
bruyant et fort en gueule ! Et puis Lautrec aimait 

les chansons de Bruant, les chansons niaises et 

* 

Radoteuses, tout le vieillot déjà et tout le senti- 
JRiental de ces romances consacrées aux filles et à 
leurs souteneurs ; tout ce suranné qu’on présente 
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encore maintenant, faisandé, avarié, hors de toute ' ,i 

•. 'Ji 

vérité ! et Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, 
en fêtant le chantre bêlant des filles. j 

Au Divan Japonais, Lautrec prenait place éga- | 
iement ; et là, le Bouddha, toujours, observait, 
notait des visages et des attitudes. Il fut bientôt 
l’ami de cet ex-marchand d’olives, Sarrazin, qui || 
participa à là célébrité de ce Montmartre d’hier. 

Ce (( comptable », porteur d’un lorgnon, témoi¬ 
gnait avant tout d’une inexplicable peur de la 
police ; pourtant, c’était dans le sous-sol du Di¬ 
van qu’on faisait tout le vacarme, donc rien à 
craindre ; mais Sarrazin, poète à ses heures, ne 
se sentait pas de force, affaibli par les rimes, pour 
se colleter avec les flics. Aussi, il voulut un jour 
agrandir son établissement, surtout le rendre plus 
honnête ; mais, en quelques mois, il fit faillite. 
Montmartre n’aimait ni le luxe ni la discipline. 

Là-haut, au Moulin de la Galette, perché sur 
la Butte, Lautrec ne se montrait guère. Du reste, , 
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n était pas, en ce temps-là, Tamusante réu- 

■f 

iiion des fillettes et des gosses de Montmartre, 

Midinettes et commis, que ce moulin allait deve- 
* 

plus tard ; ce n’était pas le tournoiement d’une 

« 

jeunesse aigrelette ; ce n’était pas non plus le 
laisser-aller et l’abandon de gamines d’atelier, 
tottipues mais vivaces ; c’était un bal au-dessous. 

bal à saladiers de vin, à putains mûres. Cela 
^ «tait point pour trop tenter Lautrec ; et puis, 
bal juché au diable vauvert l’éloignait trop de 
quartier général, établi dans les immédiats 
entours du Moulin-Rouge. Le Café de la place 
Planche et le Rat Mort étaient les seuls accep¬ 
tables restaurants de nuit ; et cela lui suffisait. 

^n tout petit coin de Montmartre, avec des plai- 
'■ 

Sirs en somme peu renouvelés, cela, c’était sa vie, 
^®la fut désormais toute sa vie. Il n’allait que 
Par caprices vers d’autres spectacles. 
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4c 

Toutefois, quand venaient les étés, Lautrec se 
mettait en route p>our aller ramer et nager dans j 
le bassin d*Arcachon, 

Il adorait être nu, ,et il aimait les matelots 
qu’il rencontrait là-bas. Installé dans sa villa 
Denise, il prenait ime vareuse, une casquette sans 
galon de commodore, et les pieds nus, son petit 
pantalon retroussé, il arpentait la plage. Il nageait 
bien ; et se baigner, c’était, avec les beaux Jours, ; 
un des seuls moments possibles de quitter Paris, 
pour aller là-bas ^(( tremper et radouber sa cat" 
casse ! » 

■ 

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y ' 
en avait de toutes sortes dans cette baie d’Arca^ : 
chon : des bateaux de pêcheurs, des pinasses à i 
rames et à voiles, et des bateaux de plaisance- 
Lautrec eût voulu ainsi, sur un yacht, aller jus^ 
qu’au Japon. Cela fut un des persistants désirs 
de sa vie, qu’il ne réalisa pas ; et, pourtant, avec 

■ f 
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peu <J*entêtement — il était riche —-, rien n’eût 
plus aisé ! 

Le goût extrême dû pittoresque, de l’en de- 
^<^rs des moeurs, conduisît également tout droit 
Lautrec dans ces bars dits anglo-américains, où 
Û pouvait se réjouir du décor des verreries, des 
petites serviettes de couleur, des garçons en veste 
^Lnche, des roast-beefs saignants, des branches 
céleri dans des verres d’eau, des petits tonne- 
Lts cirés, du haut comptoir à barre de cuivre ; 
où il pouvait surtout s’intéresser si vivement à 
fabrication des cocktails et à la dégustation 
short drinks et des glnwiskies ! 

Les barillets bien rangés, la verrerie de cou- 
les clinquantes réclames des bières anglai- 
<les champagnes, des long drinks et des gob- 
^Lrs, allumaient tout aussitôt, au fond de son 
^^gard de gnome, d’ardentes convoitises. 

Il vivait là, intensément et magnifiquement. 
Tout son art exaspéré, déformé, tout son génie 
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de Little Tich fait peintre, il le dôit bien auX 
soubresauts, aux cauchemars de l’alcool, qu’il 
absorbait là par tous ses sens ; ^ car il les con" 
templait, il les respirait au moins autant qu’il les 
buvait, les fortes et redoutables liqueurs. 

Je crois bien, quand je songe à tout ce passéi 
que, curieusement et frénétiquement, par satisfac" 
tion physique et nécessité intellectuelle, Lautrec 
lampa toutes les boissons spiritueuses connues. 
Certainement, il ne les citait pas par ouï-dire, car 
il en parlait trop bien. Et alors que je m’en 
tenais, moi, à quelques formules de cocktails, il 
réclamait tous les spiritueux indistinctement et à 
forte dose, comme l’essence qui alimentait son 
organisme. Mis, après ces brûlantes ingestions, 
en présence d’une fille, dans un bal public, aU 
théâtre ou au concert, c’était souvent un cher 
d’œuvre qu’il exécutait le soir même ou le lendc" 
main, pour la longue suite des merveilleuses œu^ 
vres qu’il nous a laissées. . - - 















^aütrec ' ■' V • V 

Et quel public il flairait là ! 

Bars de la rue d’Amsterdam, des Champs- 
Elysées, de l’avenue Montaigne, bar Achille — 
Scribe, ou Irish and américain bar — rue 
Boy ale, dans vos étroites salles, il rencontrait des 
l^ommes de cheval avec des petits chiens rageurs, 
chanteuses de beuglants à la face en biais, 
^sl embouchées et vives ; et tout cela s’agitait, 
§Ueulait, buvait, fumait ; tandis qu’un nègre gigo- 
jouait du banjo, et que, toujours mûres, soû¬ 
les, d’autres filles, des épaves, en piquant des 
%■ 

^^■ises, se dégrafaient et vidaient leur vessie. 

En s’haliucinant, ces spectacles devenaient 
plus aisément londoniens qu’à Londres, évo¬ 
luaient mieux, dans la fumée des courtes pipes 
des gros cigares, quelque coin de taverne : Au 
Eférisson d’or, autour d’Epsom ou de Newmar- 

ket. 

Eour Lautrec, ces coins-là mettaient vite sa 
en folie. Il humait le violent parfum de ce 
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milieu rude, imprégné d’alcool et de peau de 
grand air, la peau de ces hommes qui vivent 
dans les bois, sur les pistes et dans les allées d’en¬ 
traînement. Entrer là, s’asseoir, renifler, et boire ' 
« massivement » une multicolore liqueur, à nom 
de saloon britannique, quel régal pour Lautrec, 
qui. parlant anglais, était surexcité par les syl¬ 
labes londoniennes, ces syllabes tellement spor¬ 
tives et comme incluses dans ces liqueurs qu’il 
avalait sans souci de péril ! 

Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys* 
ces petits bonshommes-singes qu’il adorait, pres¬ 
que à peine plus grands que lui ; mais, eux, ils 

« 

avaient des jambes ! et il observait jusqu’à 
l’acuité la plus tendue leurs drolatiques carcasses 
de petits vieux. . Parfois ces brefs bonshommes 
étaient un peu boulots ; ceux-là étaient les ra¬ 
geurs, se privant, s’exténuant, ne mangeant pas, 
ayant même peur de boire pour ne pas prendre 
les quelques kilos de graisse en trop pour les 

I 

t 
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prochaines courses. Et des filles les escortaient ; 
Qes filles vautrées auprès d’eux, auprès aussi des 
Entraîneurs, ceux-là enfin libres de grossir ; et 
^ni, rouges, congestionnés, buvaient, buvaient 
Comme des lampes, et fumaient comme des che- 
niinées ! 

C’étaient là les vrais bars, les seuls où, dans 
la verve de conversations sportives, il soif vrai¬ 
ment agréable de manger un irish-stew ou un hot 
mast-beef, posé sur une table ronde qui fleure 
non, au pied du comptoir, où des garçons, d’un 
geste précis, manoeuvrent des pompes à bière, ou. 

n petits coups secs, battent l’essence forte et apé- 
■ * 

ntive d un savoureux John Walker ! 

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les mai¬ 
sons closes. 

9 

Là, il se replongeait dans un autre élément 
propice. Il aimait la Femme ; mais il aimait éga¬ 
lement l’atmosphère du lieu, le. calme assourdi, 
le repos au creux des divans. Goûtant encore ici 
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I 

les heures si diverses. les bavardages des crapau- ' 
des, il retrouvait une intimité qui n’existait pour 
lui nulle part ailleurs, tellement son aspett phy¬ 
sique glaçait ! Et, de se sentir si bien en confiance, 
il était joyeux, bavard ; il chantonnait une scie 
du jour. J’avoue que les filles, soit rue des Mou¬ 
lins, soit rue d’Amboise, ou dans toute autre ' 
maison, ne se montraient pas méchantes gales pour 
ce bon garçon qui les caressait de tendresses cer¬ 
taines ; car, aux fêtes, aux anniversaires de cha- | 
cune de ces gotons, des bouquets, des pâtisseries, i 
ses cadeaux, affluaient ; et s’il lui arrivait de 
présider, dans ces chaudes maisons, un dîner de 
gala, je vous assure qu’il tenait son rôle avec une i 

I 

distinction et une cordialité qui ravissaient toutes , 
les garces. Enfin, attiré là par son désir de les 
peindre, n’était-ce pas le meilleur moyen de les ' 
bien connaître, et d’aboutir à des tableaux qui 
apparaissent autres que des rengaines et des redi¬ 
tes de banalités ? 

> 
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Il apprit à voir marcher les femmes, à les voir 
presque aussi naturelles et aussi candidement fe¬ 
melles qu’elles apparurent à Gauguin à Tahiti. 

Lautrec ne se décidant pas à aller au Japon, 
où des quartiers avec jardins sont réservés aux 
Courtisanes et où tout le monde les peut examiner, 
il n’y a vraiment nul grief à dresser contre sa 
mémoire, parce que ce peintre a voulu observer 
les filles de Paris à toutes les heures, dans une 

■a 

sorte de caserne ou plutôt de couvent, où tout un 
tableau dè travail est réglé d’avance ; et où maî¬ 
tresse et sous-maîtresse font évoluer avec méthode 
et discipline tout un bataillon de catiches pas des 
plus amènes. Là, il a pu, en toute liberté et en 
toute sincérité, ce qui est la vraie dernière chose, 
réaliser des tableaux de mœurs étonnamment 
divers et vivants, dont la synthèse eût pu, un 
jour, peut-être, avec le concours d’une vie plus 
longue, constituer un considérable document pour 
les mœurs d’aujourd’hui et d’hier, pour les mœurs, 
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à bien dire, de toujours ; et qui, grâce à Lautrec 
et à son goût intransigeant de la vérité, offrent, 
même ainsi tronquées, d^éloquentes manifesta¬ 
tions du bien ou du mal, comme il vous plaira 
à vous de l’entendre ! 

Souvent, quand on arrivait dans l’atelier de 
Lautrec, on voyait des filles de ces maisons. Elles 
étaient en visite ; et il se plaisait à les recevoir. 
Sachez, du reste, qu’il n’était pas plus grossier 
que les autres hommes. Ces maisons, c’était vrai¬ 
ment pour lui une famille ! Oui, Lautrec étant 
un tendre, elles étaient, pour lui, ces filles, des 
sortes de maudites, elles aussi. Elles n’avaient 
pas choisi plus que cela leur genre de vie. D’ail¬ 
leurs, choisit-on sa vie ? Elles avaient même par¬ 
fois d’étonnantes candeurs, des jalousies baroques. 
On ne comprenait pas pourquoi elles pleuraient, 
sans raison apparente, sans cause déclarée. L’une 
de ces femmes n’avait-elle pas défendu à Lautrec 
d’amener dans la maison où elle se trouvait son 
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ami le sculpteur C,.„ qu’elle chérissait, et à qui 
elle ne voulait pas se montrer en putain soumise? 
Et Lautrec était pris par beaucoup de ces choses- 
là, assez inattendues sans doute, et qualifiées plus 
certainement encore de grotesques par les gens 
dits honnêtes qui trouvent très bien, quand ça leur 
plaît, de les souiller, ces filles, au commande¬ 
ment ! 

* 

« Quelle maladie est comparable à l’alcool! », 
c’est le cri d’Edgar Poë, mourant de génie et 
d’ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le 
révoltant mercantilisme des Américains. 

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette 
parole. Il a tant usé de spiritueux ; il a si peu 
préservé d’autre part son pauvre corps que des 
hallucinations l’assaillent. Il parle, entre autres 
choses, des rafles qu’il a faites en compagnie de 
sa chienne Paméla et du commissaire de police 
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■ 

de son quartier, prenant un gardien qu’on lui a 
donné pour ce fonctionnaire. Alors, pour lui assu¬ 
rer un repos et un changement de milieu néces¬ 
saires, il est question de l’envoyer au Japon, son 
vif désir d’autrefois. Sur ces entrefaites, croyant 
qu’il a à se plaindre du marchand de tableaux 
Durand-Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, de¬ 
vant la porte de cette galerie, et, déguisé en men- 
« 

diant, il ameute la rue contre le marchand. Il 
faut agir. Deux personnes de la famille de Lau¬ 
trec se décident à le placer dans une maison de 
santé. Le père aurait dû venir s’occuper du 
malade, mais il chassait ; et il demanda, lui, 
qu’on envoyât simplement son fils en Angleterre, 
où l’ivrognerie est fort honorée, puisque là, ajou¬ 
tait-il, tous les nobles « se pochardent », 

Ce fut en l’hiver de 1899 que Lautrec entra 
dans la maison de santé du docteur Semelaigne, 
à Saint-James, près Neuilly. 

Vrai séjour datant du dix-huitième siècle ; 
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mais séjour un peu vétuste. Petits temples à 
rAmour. Canal à sec allant à la Seine, autrefois 
seivant sans doute aux embarquements pour Cy- 
tnère : plis Watteau et robes à paniers. 

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement 
compte du lieu où il se trouvait ; et, devant ses 
amis Dethomas et Carabin, qui le visitèrent, il 
plaisanta, disant qu’il était à Saint-James plage ; 
et même il ne cessa de leur réclamer de l’alcool 
dans une bouteille plate. 

Son goût du travail ici accomplit un nouveau 
miracle. Avec une plume de bécasse, ramassée 
dans la cour, il se mit à dessiner un cheval ; et, 
ayant obtenu un crayon et du papier, il composa 
de mémoire toute la suite de dessins aux crayons 
de couleur éditée plus tard sous ce titre : Au Cir¬ 
que. Admirables dessins ! 

Durant deux mois, Lautrec resta à Saint-Ja- 
mes. Il en sortit apaisé, ardent a travailler. On le 
retrouva d’abord spirituel, dispos ; mais, peu a 
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peu, avec l’alcool de nouveau ingéré à forte 
dose, de singuliers goûts de bohème éclatèrent 
el s’aggravèrent. Lautrec devint bientôt plus libre 
en ses propos et plus dur ; et quelques anciens 
familiers, niaisement déconcertés, alors, épouvan¬ 
tés, s’enfuirent. 

Et la maladie, la. syphilis, fouettée par l’alcool, 
poursuit, inexorablement, son œuvre. On ne voit 
plus tout d’un coup Lautrec travailler avec autant 
d’entrain qu’autrefois. 

On lui a recoimnandé une espèce de culture 
physique, qui n’est guère louable pour sa débi¬ 
lité corporelle. 

A nos cinq à sept, on se raconte ses excentri¬ 
cités et les prouesses athlétiques qu’il s’efforce 
d’accomplir. On a installé ainsi, dans son atelier, 
une sorte de bateau mécanique, dans lequel il 
s’asseoit et rame. Lui, il trouve cela extraordi¬ 
naire d’invention ; et, surexcité, il prend même 
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É 

des bains dans une façon de cratère formé par 
Un tombereau de sable. 

Il ne va plus au Moulin. Il se traîne seulement 
quelquefois en voiture jusqu*à la taverne Weber, 
ifue Royale, 

Cependant, de l’avenue Frochot, il adresse à 
certains camarades un dernier menu : une invita¬ 
tion (( à une tasse de lait » ; lithographie qui le 
représente en picador, auprès d’une vache qui est 
attachée au piquet d’une petite pelouse, au bas 
de son atelier. Et il croit encore pouvoir tra¬ 
vailler. 

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, 
pour les gratter et les poncer, des râcloirs d’acier 
et des peaux. On le trouve parfois s’époumon- 
nant à cet exercice ; et il répète, en vous mon¬ 
trant son ouvrage, son éternel : « C’est merveil¬ 
leux, hein ? » 

Il profite des fauteuils qu’on roule à l’Expo¬ 
sition universelle pour la visiter. 
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II a gardé son vif amour des Japonais ; et il 
se ranime quand il aperçoit les pelouses vertes, 
les pagodes aux toits recourbés et tapissés d écail¬ 
lés, et les servantes à la taille gonflée par le 
monumental nœud de la ceinture. Puis, c’est Ka- 
wakami, installé chez la Loïe FuIIer. une de ses 
anciennes admirations ; Kawakami, et cette Sada 
Yacco, si fragile, si douloureuse, que Ton vient 
de lancer j cette Sada Yacco dont la théâtrale 
agonie est vraiment inédite, — à en juger par les 

pâleurs d envie de toutes les femmes de théâtre 
accourues là, en foule. 

Lautiec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade 
a la fête de Montmartre, dans la baraque de 
Juliano. La vedette du chahut devenue domp¬ 
teuse ! Il n’en éprouve aucune joie. C’est tout un 
temps bien révolu. 

Surtout, il n’a plus d’illusions. Il traîne à pré¬ 
sent sa vie comme un long suicide ; et il détaille 
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Sa maladie constitutionnelle avec un sang-froid et 
cynisme angoissants. 


3*S 

♦ * 

Lautrec mort, amateurs et marchands daignè¬ 
rent reconnaître quelque intérêt a son œuvre, -— 
a son œuvre d’une acuité si passionnée. 

De son vivant, Lautiec avait peu vendu ses 
tableaux et ses lithographies. Mais sa mère étant 
riche, il recevait d’elle des « mensualités )) qui 
étaient pour nous (( sensationnelles ». Elles lui 
permirent de boire sans trêve. 

Elles lui permirent d’apaiser surtout quelque- 
rois cette cruelle malédiction de sa vie : sa dif- 

9 m 

rormité physique. 

Pauvre Lautrec, qui nous répétait si souvent : 
« Ah ! je voudrais trouver une femme ayant un 
^mant plus laid que moi ! » 
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MODIGLIANI 


Il y avait autrefois à Livourne, en Italie, un 
petit Juif que ses parents chérissaient. Il s’appe¬ 
lait Amédée, Amedêo Modigliani. Il fut élevé 
«ans le respect aux mœurs, usages et habitudes 
lîïiposés par le rabbin ; puis, quand il eut atteint 
sa vingtième année, il vint à Paris. 

Il voulait être peintre. Il loua un atelier sur la 
Butte Montmartre ; et, comme il était très sage, 
U se mit tout de suite à accrocher aux murs quel¬ 
ques photographies des tableaux célèbres que 
son admirable pays possède encore. 

C’était un peu un (( méli-mélo » d’œuvres. A 
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vingt ans, le « sujet » exerce une emprise cer¬ 
taine ; le désir subit, la passion .du moment, de¬ 
vancent toute méditation. On a envie de tout ; on 
a soif de tout ; on veut tout dévorer : on a de 
la superbe ; on ne songe pas à la vente, à la per¬ 
sonnalité même au vingtième cran du plagiat ; 
alors on ne se spécialise pas. 

Dans 1 atelier du bon élève Amedêo voisinaient 
donc ainsi les Deux couxihanes vénitiennes, de 
Carpaccio, qui ressemblent si bien aux spécimens 
sans poil des expositions canines ; La Mort et 
l Assomption de la l^ierge ; et de Carpaccio 
encore : Saint Etienne disputant avec les doc¬ 
teurs ; Saint Georges combattant le Dragon, un 
jeune cavalier à l’air un peu <( putassier ». 
Modigliani avait épinglé aussi le Portrait de 
Femme, de Lotto (de la galerie Carrara) ; Le 
Christ et sa mère, d’Orcagna ; Jésus chez Si^ 
mon, de Véronèse ; de Pérugin : La Nativité et 
Don Baltasar ; La Vierge et VEnfant, de la gale- 
















Modigliani 


rie Pitti, que signa Lippi ; Le PrintcmpSt rie Botti- 
celli ; enfin ries photographies rie tableaux rie 
Titien, rie Corrège, — et même ri’Anrirea riel 
Sarto. 

* 

Toutes ces photographies-là, Modigliani les 
retrouva un jour devant moi dans un carton ; et 
il se mit à sourire... (( Du temps que j’étais un 
bourgeois ! » me dit-il. 

De ce temps-Ià, son autre passion, ce fut rie 
lire Spinosa. A bien dire, plus tard, Modigliani 
ne sut jamais m’expliquer pour quelles raisons il 
se plongeait ainsi dans le Tractattis-theologico- 
poliiicus, si rEthique lui était moins absconse. II 
nie dit bien qu’il était pris par la forme géomé¬ 
trique, poussée ici à l’excès rie la méthode car¬ 
tésienne ; et puis, m’ajouta-t-il : (( N’ai-je pas 
ici la forme la plus méticuleuse, la plus exacte, 
la plus cruelle du panthéisme } » Soit ! mais j’ai 
toujours pensé que, pour Modigliani, lire Spinosa 
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fut une fantaisie à ajouter à bien d’autres qui se 
manifestèrent très vite en lui. 

Après avoir peint des portraits très disciplinés* 
il se mit un jour à s’intoxiquer — timidement — 
par le haschisch. C’était la mode parmi le monde 
des jeunes poètes, des jeunes peintres et des jeunes 
putains ~— de vingt à soixante ans. On avalait 
également de l’éther, à petites gorgées. On <( vi¬ 
sionnait )). comme on répétait dans ce temps-là. 

Modigliani avait hâte de se singulariser. Se 
disait-il que sa vie serait vite terminée — ou, Juif, 
était-il pressé de jouir ?... Je le voyais toujours 
à la recherche maintenant d’une chose nouvelle ; 
et c’est ainsi qu’un jour il me montra de la sculp¬ 
ture, modelée tout à fait sous l’influence de la 
sculpture nègre, collectionnée dans certains ate¬ 
liers —‘ et chez quelques critiques d’art, usagés, 
devenus employés de galeries de tableaux. 

C’est vers ce moment-là — le moment précisé- 
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lïient de la sculpture-influence nègre — que Mo¬ 
digliani dévala de la Butte vers Montparnasse, 

* 

Là, il échouait en plein chenil, que dis-je ? 
en pleine bauge. 

Tous les ghettos du monde y avaient déjà 
rejeté leurs pires produits. Tous les peuples y 
avaient aussi envoyé leurs icoglans, qui s’étaient 
logés, pêle-mêle, boulevards de Montparnasse et 
Raspail, rues Campagne-Première, Del ambre, 
Boissonnade, de la Gaîté, d’Odessa, etc., etc... 
Espagnols, Turcs, Valaques, Polonais, Russes, 
Autrichiens, Prussiens, Grecs, Italiens, Norvé¬ 
giens, Suédois, Suisses s’ébattaient dans Paris 
conquis, — dans la ville qui est la grande putain 
du monde. Et, naturellement, le plus étroit loca- 
tis, la plus sordide soupente, étaient vite devenus 
ateliers pour tous ces Eliacins peintres ou sculp- 
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leurs, qui trouvèrent, sans tarder également, leurs 
concubines parmi le lot talé des midinettes de 
Paris ou d’Océanie. 

J’avoue toutefois que tous ces métèques ont du 
bon, car ils égayent. Combien de matins, assis à 
la terrasse d’un de leurs cafés, me suis-je diverti 
à les voir passer, l’un costumé en trappeur de 
l’Arkansas ; l’autre offrant un aspect de violo¬ 
niste ; un troisième, c’était un Tatar ; un qua¬ 
trième, un <c herr-professor » à lunettes ; un cin¬ 
quième tenait du moujik ; un sixième du fantas¬ 
sin grec à jupe ; jusqu’au dixième, vêtu de défro¬ 
ques et coiffé d’un « bibi » à la Dr'anem. 

Et leurs compagnes n’étaient pas moins réjouis¬ 
santes ; car, étranges et souvent jolies, elles 
offraient toute la liberté de leurs mœurs et de 
leurs propos. Elles animaient de pittoresque et de 
vie joyeuse les mornes rues et les plats boule¬ 
vards ; et comme elles étaient godiches là-dedans 
les jeunes demoiselles du quartier, filles de com- 
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nierçants ou d’employés, qui trimballaient des 
boîtes à couleur et des toiles, de l’atelier où cor¬ 
rige le sérieux Monsieur E.-Othon-Fnesz, à l’ate¬ 
lier où s’exprime doctoralement Monsieur Denis ! 

Dans ce milieu, Modigliani chanta vite à l’unis¬ 
son. Le bon petit Juif de Livourne devint un 
sacripant. Il était autrefois coquet ; — on le vit 
sale, mal tenu. Il s’était mis à boire, copieusement. 
Vint la guerre. Il eut des histoires avec la police, 
li se lia avec Rappoporl. 

Et il avait maintenant beaucoup de talent... 

* 

Voici ce que j’ai pu écrire un jour sur ce pein¬ 
tre, qui se laissa si prématurément agripper par 
les Parques : 

(( C’est une figure singulière, attirante, que celle 
de Modigliani ! Dans la vie la plus désorbitée 
C|ui fût, ce peintre-sculpteur et ce scuîpteur-pein- 
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Ire sut réaliser des nus merveilleux et des por- 

é 

traits non moins élus. 

« Certes, il se répéta souvent ; mais quelle ori¬ 
ginalité entière, totale ! Toujours, par cela même, 
ses œuvres sont attachantes. Et quel dessin, ha- 
hile, subtil, d’une virtuosité folle, d’une qualité 
unique î 

(( D’un trait sûr, sans reprise, il représenta des 
nus, des visages où il inscrivit tous les accents, 
sans lourdeur, — que dis-je l — avec une déli¬ 
catesse tout arachnéenne ! 

(( Certains dessins de Lautrec peuvent seuls 
rivaliser avec cette maîtrise .si distinguée, si hau- 
tainement impertinente ! Et, encore, Modigliani 
est-il plus synthétique, plus raffiné, plus précieux ! 

(( Il eut toutes les qualités de son Italie ner¬ 
veuse, fine, exaltée. Dague preste à briller qui 
creusait à la volée des arabesques sur le blanc des 
marbres ; et c’était toujours une noble signature 
de beauté ou d’élégance. 
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« Sans doute, beaucoup de nus sont trop uni- 

I 

lormément de ce ton d’abricot qui fut à la mode 

— et qui fit. de tant de visages de jeunes femmes, 

des fruits si chauds et si nostalgiques ; mais cette 

couleur d’Extrême-Orient — ô patine de l’opium! 

■- 

■— ne la préférez-vous pas aux roses eczémateux 
que nous infligent tant de peintres ? 

« Et .Modigliani, d’ailleurs, vous a peints aussi. 
Vous, les visages exsangues, pâlis par les malheurs 
physiologiques ou par les noces. Il vous a repré¬ 
sentées, vous, les vierges dolentes, dont la tête 

chancelle sur un cou très long, d’une fragilité de 

« 

tige. Goutte à goutte, il a épuisé votre sang ; et 
il vous a laissées languissantes, exténuées, au 
bord de la mort. Admirable peintre des Dou¬ 
leurs ! 

« M ais, aussi, d’un coup, Modigliani se reje¬ 
tait dans la vie, la vie ardente, la vie forte, la vie 
rouge. Et vous avez vu maintes toiles de ce genre : 
des garçons tout gonflés de santé, aux faces rou- 
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ges, aux pattes rouges ; des filles de service, dont 
les cheveux noirs ou jaunes se plaquent comme 
huiles sur des fronts de brute. 

.(( J aimais enfin en Modigliani un peintre qui 
ne se souciait de nulle exposition de peinture ; 
qui ne venait pas, en pirate, détrousser ses voi¬ 
sins ; qui vivait en lui et pour lui, avec toutes ses 
vertus, avec toutes ses tares. Et, un choix fait de 
ses œuvres, c’est un bonheur constant pour tous 
ceux qui aiment passionnément la peinture ! » 

■m 

* Tl 

« 3|e 

L.e « bohémien » n était pas moins sympathi¬ 
que que le peintre. Il eut un « foyer » ; il le 
garda toujours. Ses fugues, en somme, se mani¬ 
festaient d’un café à un autre. De chez Rosalie, 
il allait à la Rotonde ; et de la Rotonde, à la 
Closerie des Eilas. Il dessinait le portrait du pre¬ 
mier venu. Il n’était avare de rien. Il prodi- 
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guaît même, interminablement, ses conseils d’être 
tempérant. Rencontrait-il, par exemple, Utrillo. 
Ces deux augures-ivrognes se regardaient sans 
rire ; et ils échangeaient, tendrement, des vête- 
ïiients, des chaussures, — après quoi, l’un remet¬ 
tait l’autre sur sa route. Tantôt c’était Pollux, 
tantôt c’était Castor qui assumait cette charge. 
Redoutable éventualité ! 

Comme les amateurs se présentaient, Modi¬ 
gliani, à bout de forces, put, un jour, partir pour 
le Midi. Il y trouva le soleil ; mais son amour 
de l’alcool l’avait accompagné, fidèlement Mo¬ 
digliani revint à Paris. De fréquentes hémoptysies 
le vidèrent ; il était perdu. 

Il entra à l’hôpital de la Charité, où il mourut 
le 25 janvier 1920. Il avait 36 ans. 

Ce fut le peintre Kisling qui organisa les obsè¬ 
ques. Il quêta chez les marchands, chez les ama¬ 
teurs. Kisling voulait pour son camarade une con¬ 
cession à perpétuité, dans un cimetière parisien. 
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Il y eut des dons louables ; il y eut, également, 
de vils refus. 

Un amateur qui possède beaucoup de tableaux 
de Modigliani — achetés à des prix de famine 
— répondit à Kisling, « lapidairement » ; 

— Mais ne vous donnez pas tant de mal ; 
enterrez-le {le ou Modigliani !) à Pantin, dans 
la fossé commune ! 

Kisling obtint tout de même la concession à 
perpétuité, au cimetière du Père-Lachaise. 

t 

■ 

ÉPILOGUE. 

Une heure après, des marchands, des amateurs, 
escarcelle au poing, Tair furieux, raflaient des 
tableaux et esquisses de Modigliani, tout ce qu’ils 
pouvaient trouver ; et le soir même de l’enterre¬ 
ment, la femme de Modigliani s’immola. Ceci 
répondait à cela !... 
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ROUAULT 


Georges Rouault, notre chère admiration, est, 
lui, -vivant, bien vivant. Sa ruse, sa ténacité, sa 
farouche malice, sa volonté lui permettront même 
encore de vivre, alors que, depuis longtemps, 
Seront terminées nos douleurs et apaisées nos 
plaintes. 

Et, cependant, Rouault a singulièrement dé¬ 
buté dans la vie, — ce sinistre théâtre où chacun 
de nous donne de si, méchante façon une répli- 
tjue entêtée et creuse. 

Il a vu pour la première fois le jour — si je 
peux dire cela — dans le fond d’une cave pari¬ 
sienne, le 27 mai 1871. 
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Mois de feu et de sang qui allait être le der¬ 
nier sursaut des convulsions de la Commune. Les 
généraux de Tordre, comme on dit, — généraux 
et maréchaux, s’il vous plaît — tous pavoisés de 
crachats et de médailles, allaient livrer, — sous 
les yeux des Prussiens qui ricanaient — la der¬ 
nière bataille à quelques fédérés, à des femmes 
et à des enfants désarmés. Le moment était rude. 
Les canons tonnaient. Aussi, les. prudents bour¬ 
geois étaient-ils tous réfugiés, culotte basse, dans 

leurs caves, où ils s’efforçaient de tresser, pour 

» 

les soldats de Versailles, couronnes de laurier et 
couronnes de chêne. 

Naître, n’est-ce pas, dans des heures pareilles, 
c’est devenir bientôt le jouet de quelque noire fa¬ 
talité ? 

Rouault échappa pourtant aux premières mena¬ 
ces divines. Il est vrai qu’il se réfugia tout de 

» 

suite auprès du Sauveur et comme deux Sauveurs 
valent mieux qu’un, Rouault, s’étant appuyé sur 
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le vrai Sauveur d’abord, s’appuya ensuite sur le 
Sauveur Gustave Moreau, dont il devint même 
le disciple de prédilection. 

Et il monta en loge (prix de Rome) pour pein¬ 
dre Jésus au milieu des docteurs. 

N’ayant pu obtenir le prix, c’est à ce moment 
que la noire fatalité le saisit ; et, — le Sauveur. 
Gustave Moreau étant mort — empoigna Geor» 

m 

ges Rouault par les cheveux et en fit soudaine¬ 
ment un redoutable peintre. 

* 

♦ 


Alors on vit d’étranges femelles et d’extraor¬ 
dinaires pitres voisiner, se mêler, dans des fonds 
rouges de cirques, dans des locatis terribles de 
maisons closes. Cela semblait la virulente rage 
d’un homme d’église acharné contre les damna- 
bles sexes. On crut aussi à une haine de misogyne, 
décagé en plein enfer terrestre. De corpulentes 






117 













DES PEINTRES MAUDITS 


maritornes, des Vénus d’égout s’accroupissaient 
en des poses de crapaudes épileptiques ou s’of¬ 
fraient, leurs ventres rebondis et parés de halliers 
en guise de toisons. Ce n’était pas luxurieux : 
c’était crapuleux et - pourrissant. II eût fallu être 
un saint pour comprendre ces œuvres vomies ; on 
s’écarta ; on accourut vers les joliesses de Mes¬ 
sieurs X. Y et Q. 

Alors Georges Rouault s’entêta — et il conti¬ 
nua. Puis il fit des monotypes, des terres vernis¬ 
sées, des faïences. 

Sa personnalité, heureusement, ne se modifia 
point ; il resta insociable, haineux, cruel. 

On a vu de lui, récemment, quelques-unes de 
ces peintures qui évoquent le métier farouche, 
maladroit, des paysans de la Souabe. Mais il y 
a, tout de même, chez Rouault, une violence plus 
aiguë, une rage plus sournoise. Ce peintre-Ià doit 
joliment les exécrer, ses contemporains, pour les 
peindre aussi repwïussants et grotesques. Georges 
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Rouault est, à coup sûr, un pessimiste, une sorte 
de Léon Bloy de la peinture ? 

Du reste, 1*aspect physique de Rouault vous 

donne bien cette assurance-là ; et, comme rancien 

•» 

disciple de Moreau fait tout pour la consolider, 
il faut bien croire que couve en lui une inexorable 
joie à exprimer les hideurs des trognes et des 
faces. 

Mais surtout, il traque la Femme, la Femme 
de tous les âges, la jeune et la lourde bayadère, 
sombrée, comme un tas pesant, sur les courtines 
des lits. S’il la représente au Cirque, il est à 
peine moins féroce. Dès que Rouault saisit une 
femme, c’est pour la mariner dans les vinaigres, 
dans les acides — pour la dessécher comme une 
trique ou pour la gonfler comme une vessie. 

Quelquefois, Rouault apaise ses fureurs par 
des Figures décoratives pour céramique ; par un 
Baptême du Christ* humble et naïf ; par des 
statuettes vernissées ; par des médaillons et par 
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d’extraordinaires effigies pour une suite d’assiettes. 

C’est, en somme, un « fauve » qui a des goûts 
très divers. Ne nous en plaignons pas. Il déchire 
ainsi toutes les catégories de ses concitoyens, y 
compris les honorables notaires et les intègres ma¬ 
gistrats. 

Ah ! quel' magnifique peintre pour des vi¬ 
traux d’église, si les évêques et les archevêques 
savaient !... 

Car je pense toujours que certaines oeuvres de 
Rouault, ses nus féminins, surtout, ne peuvent 
être à leur vraie place qu’au fond du chœur des 
églises chrétiennes ou dans une sorte de narthex 
consacré aux vierges folles. 

Les merveilleux vitraux qui seraient là, offerts 
à l’admiration des siècles et comme encourage¬ 
ments à la chasteté ! 

, Car, si jamais un peintre — j’y reviens ! —■ 
a injurié, réchampi cruellement, férocement, la 
Femme coupable ; s’il l’a rongée de toutes les 
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syphilis et de toutes les dermatoses ; s’il Ta vomie 
en lui ballottant ses mamelles comme des bourses 
vides, — en lui ballonnant les fesses, — en lui 
labourant de rides le ventre, cette fosse ! si 
jamais un peintre a été ce cruel tortionnaire, c’est, 
à coup sûr, Georges Rouault ! 

Où trouver une telle force de colère, une telle 
expression de beauté sauvage 

A travers le temps, Rouault restera tel qu’un 
unique et insolite peintre, armé de toutes les fou¬ 
dres célestes pour châtier et punir, en la suppli¬ 
ciant. la Femme, la grande Prostituée de tous 
les âges ! 

Ah ! retenez-vous, retenez-vous de connaître 
Rouault, d’apprendre à le comprendre, si vous ne 
voulez pas l’admirer passionnément, frénétique¬ 
ment ! 

L’œuvre de Guys et l’œuvre de Lautrec datent 
maintenant ; elles deviennent toutes deux histori- 

t * 

ques. L’œuvre de Rouault sera au contraire de 
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tous les temps; oeuvre de génie qui place Rouault 
en tête de toute la jeune peinture, — et qui fait 
de lui un seigneur barbare et lointain, sans escorte 
possible ! 

Et il a peint, lui aussi, des juges, des avocats, 
des accusés, qui font paraître les mêmes person¬ 
nages peints par Daumier douloureusement anec¬ 
dotiques ! 

Ah I souhaitons que Rouault clame toujours 
sa colère et sa misanthropie en peintures superbes 
et féroces ! Un mauvais jour viendra, peut-être, 
où Rouault, apprivoisé, ne rugira plus par ses 
beaux rouges vineux, par ses bleus profonds mé¬ 
talliques, par ses verts vénéneux, verts aussi de 
putréfaction et d’horreur ! 

« Les charmes de Vhorreur nenîüreni que les 
forts / » — (Baudelaire: « Les Fleurs du Mal »). 

Pendant des années, en <( attendant les forts », 
il « écopa )), Rouault. 
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Les hommes d’aiîaires, les notaires, les avocats 
jetèrent sur lui des pelletées de terre. Il fut un 
autre enseveli de la guerre. 

On tremblait, généralement, ou l’on ricanait 
devant ces prouesses insignes, devant ces uniques 
lïianifestations d’art. Je me souviens, pendant la 
guerre, d’avoir imposé les œuvres de ce rare pein¬ 
tre à des amateurs qui me regardaient de côté, 
croyant que je me moquais d’eux, que je les 
mystifiais. 

Aujourd’hui, les jeunes peintres reconnaissent 
en Rouault un maître. 

Et les marchands suivent. 

Et tous les amateurs enfin de clamer à tous 
les échos : « Avez-vous des Rouault ? Qui a des 
Rouault à vendre ? » 
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SEURAT 


Georges Seurat est un superbe garçon ; il a une 
taille de grenadier de l’Empereur ; il est bâti 
<( à chaux et à sable » ; il doit vivre cent ans. 

* d 

Il est tempérant, prudent, réservé ; il est incapa¬ 
ble d’un coup de folie ; il ne songe qu’à travail¬ 
ler. Partout, à l’école, soldat, il est discipliné. 
C’est un rare modèle de sagesse, de force et de 
Volonté. 

Il ne subit pas les durs débuts de certains artis¬ 
tes. Il dessine, il peint ; ses parents « n’y trouvent 
nen à redire ». Il invente une méthode picturale; 
il sent qu’il touche à une maîtrise exceptionnelle. 
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De longs jours de gloire lui sont promis ; il con¬ 
naît la vraie joie de vivre et de peindre. 

Soudainement, il est saisi à la gorge par une 
maladie assassine. Il se débat. Vains efforts. Il 
meurt, étouffé ; il a à peine 32 ans. 

Il eut Testime de quelques camarades ; mais il 
n’a jamais vendu ni plusieurs dessins ni plusieurs 
toiles. Des échanges le plus souvent. Il meurt, en 
somme, inconnu ; tout à fait ignoré du public, 
ce troupeau, — de la presse, cette informatrice 
à gages. 

Trente ans plus tard. Un tableau de Seurat : 
Le ChahuU passe en vente à l’Hotel Drouot. 
Mme Krôller, de La Haye, donne pour ce ta¬ 
bleau une soixantaine de mille francs, 

En cette année 1924, un musée d’Angleterre 
emporte La Baignade^ un autre tableau de Seu¬ 
rat, pour une somme de 330.000 francs. 

Voilà la première malédiction I 
La seconde, c’est celle-ci : 


t 
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De jeunes peintres français — qui ne se con¬ 
tentent pas de peindre — se jettent depuis quel¬ 
que temps sur l’œuvre peinte de Seurat, Uexpli- 
9uent, (lui, Seurat, qui « s’est tant expliqué ! )))^ 
^t ils présentent Seurat comme un Constructeur ! 

Il s’ensuit d’immédiats ravages. Des Juifs 
polonais, prussiens, autrichiens, se disent, eux, 
9^lors, des Constructivistes (sic) ; et de nouvelles 
taches de pourriture apparaissent dans de basses 
. productions dites littéraires, picturales, sculptu¬ 
rales et architecturales. Seurat est une sorte dé 
tïianteau sacré qui recouvre ces avaries. 

Mais écartons-nous de ces saletés-là — et arri¬ 
vons à une autre chose très importante : 

Le chef-d’œuvre de Seurat : Un Difnanche 
à*été à la. Grande^}atte est toujours en bonne 
Sarde chez les Cousturier, ce probe ménage d’ar¬ 
tistes. Qu’attend donc le musée du Louvre pour 
acquérir cette œuvre unique ? 

Je sais bien que les conservateurs de ce musée 
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précisément ignorent encore — pour la plupart 

— Seurat. Je sais bien que, pris en tas, les « con^ 

servateurs )) et les <( Amis des musées » sont aU" 

+ 

dessous des sociétés orphéoniques, des sociétés de 
pêcheurs à la ligne, de tambourinaires et de limo-- 
nadiers, — toutes sociétés, du reste, fort respec¬ 
tables et composées, je veux le croire, de gens 
<( strictement du métier » — et donc capables 
d’améliorations professionnelles. Je sais bien, au 

contraire, qu’il n’y a rien à attendre de la plu- 

» 

part des conservateurs, de ces produits d’anti¬ 
chambres ministérielles ou Jarchiépiscopales. Je 
sais bien que tout individu qui accepte de diriger 
quoi que ce soit touchant musées, tableaux, sculp¬ 
tures et tous objets — autres que batteries de 
cuisine ou réfections de toitures, cheminées, etc. 

— est, par définition, un cuistre parfait et un 
vaniteux imbécile, quand il n’est pas, de surcroît, 
une sorte de malfaiteur ; mais, aussi, il devrait 


etfé institué un groupement, comme une espèce 
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de Comité de vigilance artistique, qui empêcherait 
ces gaifâtres dits conservateurs de commettre des 
bourdes artistiques par trop grosses, si volumi¬ 
neuses même souvent que toute colère est désar¬ 
mée — et fait place à un inextinguible rire. Par 
exemple, entre mille coûteuses plaisanteries, l’achat 
pour toujours légendaire de Vaielter de Courbet. 




Cela dit, Georges Seurat qui avait si pleine¬ 
ment conscience de son génie, eût-il été, d’ail¬ 
leurs, si satisfait de voir ses œuvres enfin appré¬ 


ciées et acquises à de tels prix, 
dessus — 


mentionnes ci- 
quand, par hasard, si rare, elles pas¬ 


sent en vente ? 

Je ne le crois pas. Toute sa vie, sa courte vie, 
tévèle un esprit trop froid, trop méthodique, trop 
discipliné, trop averti — pour tout dire ! — pour 

Imaginer, pour plus tard, le plus bref enthou- 

* 

siasme. 
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Ce peintre» en vérité, était tout raisonnement ; 
toute œuvre sortait de ses mains glacée, par un 
cerveau réfractaire à toute impulsion joyeuse. 

‘ Toute oeuvre était pour lui, Seurat, une sorte de 
devoir, de thème à transposer comme au temps 
de l’école ; ne pas faire de faute, tout était là ! 
Un grand amour de la syntaxe picturale ; une 
grammaire bien apprise ; bien peindre, c’était l’art 
de peindre correctement ; et cet adverbe : correc-^ 

tement, émanait tout entier de sa méthode, 

» 

Il ne craignait pas de la présenter à quicon¬ 
que. Mon ami Maurice Beaubourg (parfait écri¬ 
vain — mais que la chimie des couleurs laisse 
froid) fut fort étonné de recevoir un jour, à ce 
propos, de son confident Seurat la curieuse lettre 
que voici : 

<( ...Pour finir, je vais vous dire la note esthé¬ 
tique et technique qui est à la base même de toute 
ma méthode : 

• r 
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(( Esthétique : 

(( L*art, c’est l’harmonie. 

« L’harmonie, c’est l’analogie des contraires, 

m 

l’analogie des semblables, de ion^ de teinte, de 
ligne, considérés par la dominante et sous l’in¬ 
fluence d’un éclairage en combinaisons gaies, cal- 
nies ou tristes. 

(( Les contraires, ce sont : 

I lumineux 

pour un 

clair 

• I + 

plus sombre. 

i _ 

(( Pour la teinte, les complémentaires, c’est-à- 

dire un certain rouge opposé à sa complémentaire, 

etc. (rouge-vert ; orangé-bleu ; jaune-violet). 

(( Pour la ligne, celles faisant un angle droit. 

(( La gaîté de ion, c’est la dominante lumi- 
* 

neuse ; de teinte, la dominante chaude ; de ligne, 
les lignes au-dessus de l’horizontale. 

<( Le calme du ton, c’est l’égalité du sombre 
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et du clair ; de teinte, du chaud et du froid, 
et rhorizontale pour la ligne. 

<( Le triste du ton, c’est la dominante froide, 
et de ligne, les directions abaissées, 

<( Technique : 

(( Etant admis les phénomènes de la durée de 
l’impression lumineuse sur la rétine. 

« La synthèse s’impose comme résultante. Le 
moyen d’expression est le mélange optique des 
■ tons, des teintes (de localités et de la couleur 
éclairante, soleil, lampe à pétrole, gaz, etc.), 
c’est-à-dire des lumières et de leurs réactions 
(ombres) suivant les lois du contraste de la dégra¬ 
dation, de l’irradiation. 

(( Le cadre est dans l’harmonie opposée à 
celle des tons, des teintes et des lignes du ta¬ 
bleau )), 

■ îf: 
licH« 

J’ai parlé tout à l’heure du chef-d’œuvre de 
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Georges Seurat : Un dimanche d'été à la Grande- 
Jatte, 

« 

Je voudrais pouvoir lui donner, ici, à cette 
Grande-Jatte, à l’île elle-même, un dernier sou¬ 
tenir. 

L’Ile de la Grande-Jâlte, vous la trouvez, sur 
ta Seine, au bout de Neuilly, et traversée par le 
pont de Courbevoie, qui fait suite au boulevard 
Bineau. 

Cette île, tout en longueur, a 1.750 mètres, 
nous affirment lès géomètres. 

Actuellement, c’est incontestablement une île 

I 

pour le cinéma, quand on désire un lieu solitaire, 
ténébreux, sinistre, un coin des Mystères de Parts, 
par exemple, avec le Maître d’école et la 
Chouette. 

A la tombée de la nuit et en hiver, vous êtes 

P 

en plein roman-feuilleton. Vous êtes dans l’île 
des ravageurs. . Les établissements Nieuport, 
Donnet, etc., qui s’y étalent, ont fait pousser 
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autour d’eux des cabanes, des masures et je ne 
sais combien de bistros, très M^^sihres de Paris» 
je le répète, avec leurs cages à poulets, avec leurs 
amas de ferrailles, avec leurs maigres jardinets 
où le plus docile végétal s’entête à ne pas croître. 

Il n’y a presque plus d’arbres. Les seuls sur¬ 
vivants, on les a rejetés tout au bord de l’eau, — 
où ils s’ennuient tellement que toutes leurs bran¬ 
ches tombent d’année en année. Des gymnases 
rouillés, des guinguettes aux tonnelles effondrées, 
attendent vainement des jours meilleurs. Partout, 
c’est le noir, la ruine, le déchet, l’ordure ; on n’y 
entend même plus un orgue de Barbarie ; il y 
pleurerait trop de larmes ! 

Les gens que l’on heurte maintenant dans cette 
île de la Grande-Jatte, ce sont les ouvriers, les 
pauvres hères que Raffaëlli a dessinés, les pauvres 
bougres de la zone, les claque-miteux des terrains 
vagues ; chiffonniers et chiffonnières, entourés de 
chevaux étiques, d’ânes pelés et de chiens efflan- 
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I 

quée. Tout cela vit, respire dans rhumidité des 
boues, dans la gadoue des cloaques ; car, si As¬ 
nières se meurt, la Grande-Jatte se pourrit. 

Ah ! ne réveillez jamais vos chers souvenirs ! 
Laissez-ies reposer dans la nuit du passé. Ils 
eurent autrefois — quand ils étaient à peu près le 
présent — de belles robes, de joyeuses parures, 
des fêtes, des musiques, du soleil ; maintenant 
c’est la carcasse d’un feu d’artifice que vous vou¬ 
lez retrouver. Elle gît lamentablement noircie, 
malodorante et déjà à peu près en poussière. 

J’ai voulu revoir la Grande-Jatte. J’ai revu 
l’île chère à nos (( canotades », comme un na¬ 
vrant maquis sans arbres, hérissé de jardinets 
lugubres, où des carrés de joueurs de boules tra¬ 
cent les plaques de pelade d’une verdure détrem¬ 
pée. Oui, je 'sais, la journée est de février et elle 
pleure ; mais n’est-elle pas plus triste la pluie, ici, 
au-dessus de ces aspects de banlieue ravagée ? 
Sur la Seine, d eau jaunâtre, sale, des petits 



\ 
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remorqueurs geignent ; la brise souffle et s’aigrit 
sous ce ciel grincheux. Ses larmes deviennent plus 
(Tares, à la pluie ; elle se fixe là-haut dans ces 
pesants nuages que le vent bouscule. Mais, pleins 
de foi quand même, courageux de toute leur jeu¬ 
nesse, près de moi glissent deux yoles-gigs mon¬ 
tées chacune par quatre rameurs, maniant chacun 
un aviron de pointe. Oui, je sais, ils existent tou¬ 
jours, les cercles et les clubs : le Rowing-Club, 
le cercle d’Aviron, la société de la Basse-Seine 
— et tant d’autres ; mais c’est toute ma jeunesse 
qui s’en va ainsi au fil de l’eau ; et je me fais 
l’effet d’être si démodé, moi aussi, comme ces 
barques trop lourdes que j’ai connues ; — et que 
les outriggers ont si bien remplacées î Je me 
secoue. Jamais la pluie ne m’a semblé aussi maus¬ 
sade et aussi amère î Qu’elle est loin, l’ancienne 
Cythère de la Seine, l’ancienne Grande-Jatte de 
l’apothéose du canotage !... 
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Ht 

Ht 

Oui, combien disparue, combien changée noire 
Grande-Jatte d’hier ; notre Grande-Jatte qui est 
surtout à Seurat et qu’il a immortalisée ! 

La Grande-Jatte ! Le dimanche. Canots à voi¬ 
les, à rameurs. Petits remorqueurs ; pêcheurs en 
barques. Une fouie. Un canotier assis à terre, 
serein, solide, fumant sa pipe en regardant l’eau 
brillante. Femmes, leurs chapeaux hauts à fleurs 
€t leurs faux-culs. Chiens. Gandins, veston, haut 
de forme, badine. Un singe qui se promène. Ar¬ 
bres. Soleil. Un papillon qui volète. Un type 
souffle dans du cuivre. Soldats qui flânent. 
Groupe de petits bourgeois. Gamine roulant un 
cerceau. Nourrice avec ses rubans. Demoiselles 
en bois. Ombrelles et encore du soleil. Une vieille 
femme se dessèche. Tout cela est tranquille, 
s épanouit, s’étire dans les larges ondes blondes. 
Quelle douceur ! Joie constipée de vivre. Un bois 
Sacré chez les simples I 
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L’île, en ce temps-là, qu’elle était hospitalière ! 
Le dimanche, elle souriait, attendant tous ses visi¬ 
teurs. Tout autour d’elle, l’eau se pigmentait de 
milliers de dansantes petites flammes. Le sol, 
gazon doux et souple, était tapis de billard sous 
les arbres au dense feuillage. Dans des petits 
kiosques on grillait la gaufré ! on la pointillait de 
sucre. Cela sentait, au bout d’un moment, une 
bonne odeur pointue. La bière y était moins sûre ; 
mais les sirops s’offraient de marque. Sur tous les 
côtés de l’île, des barques accostaient. Une om¬ 
brelle claquait, en s’ouvrant ; et tine demoiselle 
grimpait le talus. Asnières, Neuilly et Paris fra¬ 
ternisaient ici. J’y ai vu des magistrats, des actri¬ 
ces, des ministres et des professeurs de trombone. 
C’était le Paradis terrestre, côté des bêtes ! Sur 
le coup de quatre heures, les baignades commen- 
çaient. Lunairement, pleines faces, des derrières 
éclataient ; s’offraient aussi des tranches de fesses. 
Et des messieurs graves, décorés, promenaient, 
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aux bras de gourgandines, l^honneur de la Légion 
d’honneur. Comme de juste, des canotiers gueu¬ 
laient. La Seine sentait la tisane. Puis, une noce 
exhibait de rigides redingotes, des cols durs, 
d’étroites bottines au bout verni, les faux-culs bien 
rebondis des dames. Le soleil s’esclaffait, Crepi- 
tus tonnait ! 

Seurat était trop posé pour aimer tout à fait 
ces aspects-là de la Grande-Jatte. Il a bien com¬ 
posé son fameux Dimanche d'été à la Grande- 
Jatte ; mais c’est la Grande-Jatte pondérée, 
émoussée, guindée. Une fresque I Un bois sacré 
sans les nymphes et Priape ! 

4 

La semaine, l’île appartenait aux peintres et 
aux voyous d’Asnières et de Neuilly. C’elaient 
ces derniers qui crevaient les toiles en lançant des 
pierres. On les modérait en -leur payant un verre 
de sirop ou en les régalant de vifs coups de botte. 

Seurat se tenait le plus volontiers au milieu de 
l’île. Je ne sais si les gamins creyaient ses toiles, 
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à lui aussi, ainsi que me le disait un jour Maurice 
Beaubourg. Je sais mieux que cela ne dut pas 
arriver souvent ; car Seurat, multipliant ses études 
à la Grande-Jatte, peignait surtout sur des petits 
panneaux de boîte à pouce. E.t, enün, ce solide 
gaillard était un homme à offrir plus carrément 
des coups de botte.que des verres de sirop. 

Le portrait photographique de Seurat, que nous 
devons à Mme Lucie Cousturier, se rapproche 
singulièrement du souvenir physique que je garde 
de ce peintre. 

(( Une tête correcte. Nez droit. Yeux bien 
ouverts. Cheveux pas très abondants, frisés. Barbe 
en pointe, pas trop taillée. Moustache assez lon¬ 
gue, retombante. Veston bien coupé. Cravate à 
pois blancs. Air d’ensemble d’un « chef de 
rayon ». Pas du tout le « chic artiste » de l’épo¬ 
que. Un air reposé et doux ». Mais, je le répète : 
un grenadier athlétique qui ne devait pas redou¬ 
ter l'es gouapes 'd’Asnières et de Neuilly. 
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Il lui arriva maintes fois de rester, par beau 
temps, toute la journée à la Grande-Jatte. Le 
déjeuner, pour lui, n’avait pas, en effet, une vive 
importance ; et il aimait rentrer à Paris en rap¬ 
portant un certain nombre de planchettes peintes, 
bien disposées au long de cette sorte de boîte que 
Ton trouve communément chez les marchands de 
couleurs. Toutes ces planchettes étaient ensuite 
fixées aux murs de son atelier ou de sa chambre ; 
et elles constituaient les notes essentielles desquel¬ 
les il partait pour composer ses tableaux-types, 
dont le titre n’était jamais orgueilleux ; car ils 
réalisaient toujours plus qu’ils n’avaient promis ! 

3iE afc 

Après les .« canolades » et baignades qui 
avaiént pour scène l’île de la Grande-J atte, une 
autre vive passion de Seurat, c’était son amour des 

fêtes foraines. 

« 

S’il était assidu aux beaux soirs de la fête de 

» -«fc * ^ m • • m 


* 
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Neuiily, il hantait aussi — curieux de toute vie 
moderne — les spectacles forains sur la place du 
Trône, à Saint-Cloud, aux carrefours des quar¬ 
tiers parisiens. 

Il chérissait les bateleurs, les queues-rouges, les 
dompteurs, — en un mot, toutes les attractions : 
belles Circassiennes, somnambules, montagnes rus¬ 
ses, chevaux de bois, jeux de massacre, leveurs 
de poids, vélocipèdes, lutteurs, ménageries, ven¬ 
triloques, musées de cire, lilliputiens et panora¬ 
mas, femmes-torpilles et crimes célèbres vus dans 
des lorgnettes. Il reniflait la massive odeur des 
pommes frites, des cervelas à Tail, des vins chauds 
et des punchs. Il aimait le bruit des machines à 
vapeur, des musiques, les apostrophes des para¬ 
des. Il se plongeait au beau milieu de la foule 
ahurie, abrutie, suante, exténuée, que réveillaient 
parfois des facétieux qui, en hurlant dans des 
mirlitons, pinçaient les fesses et fourrageaient les 


nuques 


! 
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Il prenait maints croquis, il silhouetta Signorita 
Rosita de la Plata, jockey, et Miss Adrienne 
Anciou, la reine de r air. Ce fut, du reste, en ces 
années 1885-86-87, et jusqu’en 1890, le plus 
moment de gloire des banquistes. Nous con¬ 
nûmes ainsi François Bidel, dompteur et riche 
propriétaire à Asnières ; Jean-Baptiste Pezon, 
Solide comme un chêne, à la chevelure noire, — 
nne crinière (malgré ses soixante-cinq ans) — por¬ 
tant un pantalon bleu, des bottes noires, une che¬ 
mise blanche et la large ceinture des Garibaldiens; 
Jean-Baptiste Pezon, un vrai meneur de loups, 
^ui avait dressé Nouma-Hawa, la dompteuse au 
maillot chair, aux bottines rouges, au corselet 
muge, — déchaînant son fouet, comme une tem¬ 
pête, au-dessus de son chignon d’apparat. 

Devant toutes les baraques, Seurat notait des 
mouvements, des attitudes, des décors parfois. Il 
^uerchait et il trouvait le (( caractère )) à donner 

^ ran simple entresort en toile, à bancs de bois, 

* 
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éclairé par des quinquets. De la belle Fathma, il 
passait à rhomme-caoutchouc ; il s’attardait dans 
ces petits théâtres où l’on représentait la Passion, 
la Tentation de Saint^Antoine ou Genjeviève de 
Brabant 

Aucune odeur de ménagerie, de fritures, de 
vinasse ne le rebutait. II était, certainement, 
comme Constantin Guys, ((' l’Homme des fou¬ 
les )). Partout, il trouvait à apprendre aussi bien 
chez les montreurs d’animaux : serpents, oiseaux, 
chats, chèvres, phoques, singes ou perroquets, — 
que chez les dompteurs fouaillant des lions et des 

* T ^ 

tigres. ■ i 

Les singes costumés du théâtre Corvi n’étaient 
pas moins curieux ; et le dresseur d’éléphants : 
dheveux et raie glacés, veste rouge à brandebourgs 
jaunes, pantalon bleu, bottes molles à gland d’or, 
prenait figure de héros. 

Et quelles baraques toujours parées, alors ! La 
gaîté des robes à fleurs fastueusement longues ; 
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la variété des tulles, des fausses broderies, des 
dorures, des étoiles en papier, des voiles de gaze, 
des chrysocales et des strass ; — et ce ravisse¬ 
ment : ta confiance, ô banquiste, en ton audace, 
en ton toupet, à ne pas craindre de divulguer la 
pauvre misère de la chose que tu exhibes ; ton 
tonitruant vacarme de cuivres pour tirer des po¬ 
ches de récalcitrantes pièces de deux sous, avec 
Une mince dépense de <( phénomène », — en en 
faisant accroire, en persuadant, en abrutissant 
encore davantage le passant qui doute, en l’obli¬ 
geant quand même à entrer par de plus impérieux 
appels, en jouant enfin à la porte la comédie de 
la farce ! 

La nuit, les nuits, comme eli es nous rassem¬ 
blaient tous, avec la pompe des clinquantes étof¬ 
fes, des verroteries, des musiques et du luminaire ! 

Car. nous qui les aimions, les plus inquiétan¬ 
tes et les plus âpres couleurs, les rouges de cerises 
migres, les verts de perroquets des îles, les jaunes 
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« 

« 

m 

de serins très hollandais» les bleus de drapeaux 
pour un beau 14» bleu de blanchisseuse» ô Bonnat» 
et profonds outremers, et toutes vos trouvailles, ô 
mes chers « pointillistes », tout Tarc-en-ciel des 
impossibles tons» les couleurs sucrées des gelées de 
Saint-James, le très précis drolatique des décors 
de villégiature» — tout cela était avivé frénéti¬ 
quement par des gaz, multiplié par des lampes 
girantes et valsantes ; — et cela passait et repas-- 
sait sans merci, tournait et retournait, toujours et 
encore, avec, si ce n’avait été que la musique des 
orgues mécaniques, mais aussi le crépitement des 

clairons» le piaulement de la flûte, les heurts des 

* 

cymbales et l’effondrement de la grosse caisse ; 
alors que vous, les grappes de verres bleus» jaunes 
ou rouges, vous pendiez et cliquetiez et tintinna¬ 
buliez au-dessus de la triomphale couronne des 
coulées de groseilles et de fruits omnicolores ! 
Seurat a dessiné de nombreuses « Parades ». 

4 

C’est qu’elles étaient attirantes, en ce temps-Ià, 

■ 
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les baraques où de jeunes et vieilles taupières voui 
incitaient à entrer, avec renfort de castagnettes e| 
de tambourins. 

Entrons encore, tenez, avec la foule... Tac / 
sans plus de bruit et de pompe que ça, une ranr 
gée de gaz s’allume ; et brusquement éclatent 
des bravos quand de l’unique porte de l’immuable 
décor surgit la danseuse, une fille à la sèche enco¬ 
lure. aux plats tétins, à la blonde tignasse écra¬ 
sant une tête sans crâne, aux aisselles velues ainsi 

« 

Cïu’un cœur d’artichaut. On l’aime déjà, on le lui 
lUontre sans marchander ; et de là naissent par 
enthousiasnie ses faux airs de Marianne, greffés 
de poupines tournures. Elle va, elle vient, bondit, 
et, à un trémolo de trombone, s’arrête net ; puis, 
pour la bonne fois, elle repart, tandis que l’accla- 
^Uent de tempétueux applaudissements. 

C’est d’abord une danse presque sage ; le cor¬ 
set noir se tient cambré, le tutu gazouille. Puis 
1^ danseuse se fait plus expressive ; en un arrondi 
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de bras elle simule un appel, apaise rélectricité 
de ses jambes par de brusques heurts de talon, 
jette à tous les yeux l’auréole de sa chair nue. la 
maigreur de son visage mangé par des yeux fous, 
des yeux de braise. 

Puis, avec les deux trombones qui crèvent, la 
danse peu à peu se dégingandé en une science 
consommée de l’effet. C’est maintenant un pan¬ 
tin mû par une ficelle, des indications lubriques 
avec des dessins de bras qui supplient. Alors la 
gaupe très vite s’allume ; elle ne domine plus ses 
membres, ils la poussent, l’enlèvent, et paf ! mal¬ 
gré elle, son pied est monté à son œil, en une brus¬ 
que détente de grenouille. 

Et soudain éclate devant les regards rivés au 
même point, des regards sournois et fixes qu’hyp¬ 
notise la luxure, éclate la lutte des membres qui 
tentent de se dégager du centre commun : le 
tronc. A l’envi, ils bataillent, détachent à gauche, 
à droite, de frénétiques ruades, touchent la terre 
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pour rebondir de plus belle, non pas obscènes 
alors, mais fous à lier ; les jambes s’échappant 
des mains qui veulent les saisir, les bras zigza¬ 
guant des gestes furibonds d’appels au secours. 
C’est l’épilepsie des nerfs et des muscles, le dis¬ 
loquement des os débiles, pendant que craquent 
les pavillons des trombones et que la flûte nasille. 
La danseuse les a ravis, ses spectateurs, et elle ne 
leur a pas tout dit ; car elle se renverse, se ploie, 
allume des pointes de feu qui courent sur son cos¬ 
tume, pétaradent en soleils, disparaissent tout à 
coup dans la blancheur du linge ; puis la voilà 
qui tourne, furieusement, obstinément, malgré les 
cris ; ses cheveux dénoués battent l’air, et elle 

■k 

tourne, tourne, tourne... 

Mais brusquement un nouveau trémolo a en¬ 
rayé ce mouvement de folie, et une hilarante 
mimique succède, cadencée par le régulier balan¬ 
cement d’un voile de gaze que la fille a pris dans 
ses mains, tandis qu’elle fait, par des agrafes aler- 
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tement détachées, tomber un à un son corset et 
son jupon ; les tétins sont des œufs sur le plat ; 
le ventre toisonne. 

C’est le bouquet. Un clown, à son tour, surgit 
de l’unique porte, et emmène la danseuse qui déco¬ 
che des baisers à la foule. Chacun les recueille 
pour soi et trépigne ; il flotte dans l’air de va¬ 
gues arômes de valériane, et les sexes se dilatent. 

Seurat, aimant ces irritants spectacles, les sui¬ 
vant partout où, dans Paris et la banlieue, ils 
sévissaient, devait nous donner, des banquistes, 
des dessins et des peintures d’un haut style. Il n’y 
a pas manqué. Nous, nous avons essayé d’en évo¬ 
quer le <( milieu )>. Lui, Seurat, il nous a défini^ 
avec une singulière originalité, les gestes les plus 
essentiels et les plus caractéristiques de tout ce 
monde singulier qu’on désigne par tant de mots : 
les banquistes. les forains, les saltimbanques, les 
bateleurs, etc. : et dont un journal : Le Voyageur 
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forain, publié au ■n*’ 41 du boulevard Henri-IV, 
3 Paris, fixait alors — et fixe peut-être encore — 
la vie et les étapes... 

Au hasard de vos promenades, quelle amu¬ 
sante surprise quand vous les rencontrez, ces ban- 
quistes, dans ces jolis villages des environs de 
Paris, offrant, par les belles journées d’été, l’en¬ 
combrement de leurs chevaux de bois, de leurs 
loteries, de leurs balançoires et de leurs confise¬ 
ries ; — tout cela bariolé, si vivant, si plein de 
gaîté, sous les yeux de deux braves Pandores qui 
(( représentent l’ordre et les bonnes moeurs », 
dans toutes ces kermesses, toutes saturées de fri- 
tures et toutes pleines de nasillardes et entraînan¬ 
tes musiques ! 

Quel Seurat serait capable, maintenant, d’en 
exprimer tout l’essentiel attrait ^... 


153 


4 






































































































































































































































































































e 


B 





9 


J 


* 

SISLEY 


On connaît les tendresses particulières du pein¬ 
tre. Convaincu de l’inéluctable nécessité de han¬ 
ter un sol, pour le mieux exprimer, Sisley fut sur¬ 
tout rhôte familier et pénétrant de ces bords de 
la Seine et du Loing, dont il a interprété la fraî¬ 
che poésie, si jolie et si tranquille. Soit qu’il trace 
l’enroulement luisant des eaux, soit qu’il bous¬ 
cule les nues qui passent, soit qu’il baigne dans 
l’éther les petits villages monotones, proprets et 
bien assis sur le sol, il reste un amant passionné 
et entendu de la couleur, un amant des heures 
dont il avait retenu par cœur, pour ses sites d’élec- 
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tion, presque tous les effets. Nul ne fut moins 
un (( bâcleur » de sites. Que l’on songe bien en 
effet aux perpétuelles promenades de cet artiste, 
à ses obsédantes hantises de tous les jours, à ses 
heures interminables passées devant le même coin, 
avant de s’arrêter devant un tableau de Sisley ; 
alors seulement on comprendra la simplification 
étonnante, la hardiesse, la vivacité du métier ; 
cette couleur si lumineuse, éblouissante ou atten¬ 
drie. mais toujours si superbement nacrée. Il fut, 
incontestablement, le peintre de l’eau et des ciels ; 
il eut plaisir à dérouler sous les colonnades grêles 
des peupliers les rivières d’adorable éclat, les tons 
glacés d’eau remuante et vive ; il a inventé des 
ciels bleus, profonds, infinis, où son exécution si 
aisée, si franche, met, comme en se jouant, de 
singulières beautés d’aube. La libre manière de 
Sisley ! On peut y penser à loisir devant un grand 
nombre de ses toiles. L’eau et la nue comptent, 
apparaissent quasi souveraines, laissant juste un 
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SISLEY^ 

peu de sol pour les maisons des petites villes qu’il 
affectionne. La hardiesse de touche, la science 
des plans, la facilité à faire pénétrer partout la 
lumière, la vie, le sens particulier du métier qui 
permet d’exprimer de façon diverse des tuiles, des 
murs, de l’herbe ou le firmament, Sisley avait tou¬ 
tes ces qualités au plus haut point.. Sa vie fut 
humble, monotone, avec de courts voyages en 
Angleterre, d’où il rapportait des toiles précieuses, 
paysages de cottages et de régates, où il plan¬ 
tait des petits personnages grouillants, colorés, 
prestes et amusants toujours, comme ces brochet¬ 
tes de rameurs qui, dans Les régates de Contes, 
tirent, de toutes leurs forces, l’aviron. 

♦ 

♦ ♦ 


Connaissez-vous Saint-Mammès, Veneux-Na- 
don, By, Moret, etc., — ces villages et ces petites 
villes des bords du Loing, où, après des séjours 
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à Sèvres, Saint-Cloud, Marly, Louveciennes, 
Voisins, Bougivai, etc., Sisley, ne pouvant déci¬ 
dément pas échapper à la gêne, s*était retiré ? 

Ce sont d’attrayantes stations de batellerie, de 
vie peu âpre, peu eoûleuse, où Sisley, honune 
doux et pâle, à la petite moustache, aux gestes 
menus, put prolonger moins durement sa vie. 

Né à Paris, le 30 octobre 1839, de père et 
mère anglais, Alfred Sisley (que le k< Petit La¬ 
rousse illustré ». bien entendu, ne mentionne pas!) 
Alfred Sisley avait eu une enfance confiante ; 
puis, son père, commissionnaire en marchandises, 
s’étant ruiné, il était entré tant bien que mal dans 
l’atelier de Gleyre, où il avait rencontré Claude 
Monet, Bazille et Renoir. Après avoir, lui aussi, 
subi les influences de Corot et de Courbet, il s’é¬ 
tait rallié dès le début aux Impressionnistes qu’ani¬ 
mait de toute son incontestable vigueur Claude 
Monet. 

Avant 1870, il avait presque constamment 
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SISLEY, 

vécu à Voisins, Louveciennes et Bougival. Là, 
Ses toiles peintes furent nombreuses* charmantes 
toujours, entrecoupées d’études faites dans la 
forêt de Marly et dans les bois de Garches. Que 
de jardins peints à Louveciennes et que de bords 
de Seine peints à Bougival, le tout interprété par 
Un métier « virgulé », un peu léger, plus subtil 
que le métier de Monet, puissant « tapissier » 
qui ne cherchait pas la nuance. 

De 1875 à 1879, Sisley se tint à Sèvres, repré¬ 
sentant encore des jardins, des rues de villages : 
Sèvres et ses entours : Meudon, Saint-Cloud, etc. 
En cette période de quatre années, Sisley peint 
de multiples vues de la Seine, des chalands, des 
Uiaisons du bord de l’eau, des champs, des scieurs 
de long près de chemins de haï âge, des bateaux- 
lavoirs, etc., etc. ; et il silhouette des petits per¬ 
sonnages bien vivants, très expressifs, qui ne sont 
Pas du tout inutiles, mais qui confèrent, au con- 
haire, une vie réelle, pas du tout anecdotique, à 
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toutes ces toiles d’une intimité et -d’im charme 
très singuliers. 

C’est en Î879 que Sisley va s’installer près de 
Moret, — puis à Moret, où il résidera définit^ 
vement, 

La plaisante petite ville, sur la route de Paris 
à Melun. Site attirant sur la rive gauche du Loing 
et centre d’excursions dans la forêt de Fontaine^ 
bleau et dans les vallées de la Seine et du Loing » 
et, près de là, c’est Mariette, Montigny-sur-Loing* 
Thomery, Saint-Mammès, Samois, Avon, Bois-' 
lerRoi, etc... tous les prétextes à de séduisantes 
toiles de Sisley. . 

Il peint Moret, son pont, son église, ses moU' 
lins, les maisons qui bordent la rivière. 

On ne peut guère citer que comme des « 
gués )) ses brefs voyages, ses courts séjours loio 
de Moret. 

Ainsi, en 1874, il est allé, avec Faure, le bary^ 
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SISLEY 

ton de rOpéra, en Angleterre, d*oii il a rapporté 
des vues de la Tamise, à Hampton Court. 

En 1894, il peint en Normandie, aux environs 
de Rouen. 

En 1897, de mai à octobre, il séjourne sur la 
côte du pays de Galles, près de Swansea. Il y 
peint les falaises et la mer. 

Il revient à Morel pour y mourir, le 29 jan¬ 
vier 1899. 

i 

s 9 ^ : 

Jusqu’au dernier jour, il a vécu dans la pau¬ 
vreté la plus tenace. Caillebotte, Théodore Du- 
ret, Maurice Leclanché, des amateurs d’un autre 
âge, lui viennent heureusement, souvent, en aide. 
Il offre ses toiles à des prix de famine, peut-on 
dire. Il cherche de tous côtés une issue à sa dé¬ 
tresse. Il envoie un jour cette lettre à Théodore 
Duret : 

<( Mon cher ami. 
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» 

* 

(( Avant votre départ de Paris et à la suite 

% 

de la vente Hoschedé, vous avez pu constater, 
j’en suis sûr, le pas que j’ai fait dans l’opinion. 
Je n’ai donc pas besoin de vous faire l’article. 
Voilà l’été qui s’en va et je perds un temps qni 
m’est plus que jamais précieux. 

m 

« Parmi vos amis de la Saintonge, ne pour¬ 
riez-vous pas trouver un homme .intelligent, qui 
aurait assez de confiance dans vos connaissances 
artistiques, pour se laisser convaincre par vous, 
qu’il ne ferait pas une mauvaise affaire, en pla¬ 
çant quelque argent dans l’achat de tableaux 
d’un peintre sur le point d’arriver. 

<( Si vous le connaissez, voilà ce que vous 
pourriez lui proposer de ma part : 500 francs par 
mois, pendant six mois, pour 30 toiles. A l’expi^ 
ration des six mois, comme il peut n’être pas dis¬ 
posé à garder 30 toiles du même peintre, il pourra 
en distraire une vingtaine, risquer une vente, ren- 
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trer ainsi dans ses débours et avoir 10 toiles pour 
rien, 

(( Cette dernière combinaison m’a été suggé¬ 
rée par Tuai (le commissaire-priseur successeur de 
Boussaton) que j’ai vu ces jours derniers et au¬ 
quel j’ai vendu une toile. Il m’a engagé fortement 
à faire une vente, en m’assurant du succès. Vous 
Voyez, mon cher Duret, que l’affaire que je vous 
propose est tout à fait pratique et a toutes chances 
de réussir. Tâchez donc de me trouver ce com¬ 
manditaire... )) 

« 

Voici une autre lettre : 

(( Mon cher Duret, 

((Je vous crois assez de mes amis pour, à un 
moment donné, faire un effort, pour contribuer à 
me donner un coup d’épaule. Quelques-uns de 
mes amis, beaucoup par amitié et un peu intéres¬ 
sés à ce que j’arrive, me prêtent leur concours. 
Je compte sur le vôtre. 
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(( Je suis fatigué de végéter comme je le fais 
depuis si longtemps. Le moment est venu pour 
moi de prendre une décision. Nos expositions 
(Expositions successives des Impressionnistes) ont 
servi, il est vrai, à nous faire connaître et en cela 
elles nous ont été très utiles, mais il ne faut pas, 
je crois, s’isoler plus longtemps. Le moment est 
encore loin, où Ton pourra se passer du prestige 
qui s’attache aux expositions officielles. Je suis 
donc résolu à envoyer au Salon. Si je suis reçu, 
et il y a des chances cette année, je crois que 
je pourrai faire des affaires et c’est pour m’y pré¬ 
parer que je fais appel à tous ceux de mes amis 
qui me portent de l’intérêt. Il faut que je puisse 
travailler et surtout faire voir ce que je fais dans 
des conditions convenables... » 

Ces deux navrantes lettres ont été écrites dans 
toute la force de l’âge du peintre, au moment de 
sa belle production. Faut-il dire qu’elles ne pro- 
















^ISLEY 


curèrent à Sisley aucun secours 'durable, — mal¬ 
gré tous les efforts de ses amis ? 

La mort vint, heureusement ; et voici main¬ 
tenant de quoi vous divertir — ou pleurer à 
Votre gré : 

Le 6 mars 1900, exactement (c’est-à-dire un 
an après la mort de Sisley)', son tableau : 
L’inondation. « monte )) (Vente Tavernier) à 

43.000 francs. 

Quelques mois plus tard, 27 toiles abandon¬ 
nées dans l’atelier du peintre — des toiles dont 
il demandait 100 francs pour 1 une d elles 
passent en vente à la salle Georges Petit et réa¬ 
lisent un total de 112.320 francs. 

Et, enfin, couronnement suprême à tant de 

honte ou à tant de délire joyeux : Au pont de 
la ville de Moret, arrêtez-vous et méditez devant 
le Monument élevé en hommage à Alfred Sisley, 
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UTRILLO 


Je ne veux pas réserver plus longtemps mon 
plaisir de parler de ce phénomène qu’on appelle 
un (( amateur de tableaux ». 

De tous les bipèdes humains, c’est le spécimen 
le plus comique, le plus divertissant, le plus 
goguenard, le plus facétieux, le plus bouffon, le 
plus risible, le plus ridicule, le plus burlesque et 
le plus grotesque ; — comme il en est aussi le 
type le plus morose, le plus morne, le plus abattu, 
le plus contristé, le plus sombre, le plus taciturne, 
le plus mélancolique, le plus bilieux, le plus lugu¬ 
bre, le plus lamentable et le plus hypocondriaque. 
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L’amateur de tableaux se recrute le plus sou- 

« 

vent chez les notaires, les avoués, les directeurs 
de banques, les avocats, les ministres, les dentis¬ 
tes, les chanteurs, les comédiens, les corsetiers, les 
médecins, les négociants, les psychologues, les 
dramaturges, les commissaires-priseurs, les carros¬ 
siers et les commissaires de police. 

Il est petit ou grand, droit ou tordu, roux ou 
brun, gras ou mince ; il a les yeux sûrs ou il se 
sert de loupes ; il salive ou il a la langue déplo- 
rablement sèche; il a les mains osseuses ou molles; 
il est rasé ou il tire, de temps à autre, les poils 
d’une barbe épaisse ; il a le nez long ou épaté ; 
il a des globes oculaires saillants ou des fonds de 
cavernes ; il a des dents saines • ou des clous de 
girofle ; il a une voix forte ou l’agaçante pratique 
de Polichinelle. Enfin, il est originaire de tous les 
pays, II est Anglais. Prussien, Norvégien, Suisse, 
Suédois, Espagnol, Italien, Grec, Autrichien, 
Turc, Américain, Brésilien ou Algonquin. 
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Autrefois, l’amateur de tableaux gardait les 
tableaux qu’il achetait ; aujourd’hui, il ne les 
achète que pour les revendre. Il a sans cesse à la 
bouche cette question : « Montent-ils ^ » Cela 
veut dire : (( Faut-il vendre ? » Aussi, l’amateur 
de tableaux est-il toujours inquiet, irrésolu, per¬ 
plexe, préoccupé, soucieux, anxieux, insupporta¬ 
ble et tracassier. 

C’est pour cela que l’on compte beaucoup de 
cocus chez les amateurs de tableaux. 

J’ajoute que l’amatelir de tableaux n’a pas 
d’âge. Il a de dix à cent ans. 

* 

Sj! îS 

PETIT DIALOGUE ET GESTES DE DEUX AMATEURS 

DEVANT DES TABLEAUX d’UTRILLO 

« 

— Vous savez qu’il (Utrillo) est de nouveau 
très malade ! 

— Oh 1 pour la centième fois 1 
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— Non ! non ! Cette fois, il ne peut plus 
se lever ! 

_ bHp--«.'ra1 

— Vous en êtes sûr ? 

— Très sûr ! Je viens de le voir ! 

(Rires échangés avec satisfaction,) 

— Ah ! le bougre ! il se cramponne ! 

— Avec tout ce qu’z7 a bu ! 

— Mais l’alcool conserve I 

— Il faut le croire î... 

— J’ai bien cru qu’i7 y restait, l’autre jour. 
Mais on l’a opéré ; et il en est réchappé. Une 
fameuse opération, d’ailleurs. Pas tentée sou- 
vent ! ' , ’ ■ ' 

— Non ! . ' 

— Si I ' 

— Entre nous, vous ne trouvez pas que c’est 
idiot de prolonger une si pauvre vie ? 

— Oui, évidemment ! 

— Vous avez beaucoup de tableaux d’Utrillo? 

— Oui, comme tout le monde ! 

b. « 
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— Pas de faux» hein Vous savez qu’ils 

■ 

pullulent ? 

— Oh ! je suis sûr de mes tableaux ! 

{Rires échangés de vanité clairvoyante et triom- 

m * 

phante.) 

' ‘ ' I 

— Gardons-les bien ! 

t 

— Oui ! attendons la mort ! 

— Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il y en a 

trop ! 

i. 

_ f 

— Mais non 1 voyez Corot ! 

— C’est vrai I Les bons surnageront. 

{Les deux amateurs se frottent les mains.) 

— Quand {I claquera, hein ? prévenez-moi. 
— Comptez sur moi 1 

(Les deux amateurs^ en se tapant mutiiellemeni 
sur le ventre, s'enfoncent dans la nuit.) 

* 

Voici maintenant une concise histoire de Mau¬ 
rice Utrillo : 

te 
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Il naît le 25 décembre 1883, rue du Poteau, 
n° 3, à côté de Téglise de Clignancourt. 

Son père est Parisien, d*une famille de ban¬ 
quiers. 

Sa mère, Suzanne Valadon, est née à Bessines, 
près Bellac (Haute-Vienne). 

Il est reconnu par un Espagnol, Michel Utrillo, 
ingénieur des mines et journaliste. 

A r âge de 9 ans environ, M aurice Utrillo 
entre à l’institution La Fléssele, rue Labat, De là. 
il passe à l’école de Pierrehtte-Montmagny où 
sa mère possède une maison. Enfin, à l’âge de 13 
ans, il est placé au collège Rollin. 

Il boit déjà ; et, ayant quitté le collège, il 
devient, au Crédit lyonnais, un comptable remar¬ 
quable. 

Il se lasse bientôt de la banque. 

Il déteste la peinture, que sa mère illustre. 

Il veut écrire. 

Entraîné quand meme à peindre par sa mère 
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♦ f 


€t près de sa mère* il vient vendre ses toiles à 
Paris, pour boire» 

» 

Il est mystificateur ; il aime les farces. 

Sa mère se réinstalle à Montmartre (atelier rue 
Cortot). 

Maurice Utrillo, devenu tout à fait ivrogne, a 
Sans cesse des histoires avec la police. 

Il est interné à différentes reprises à Sannois 
(maison particulière du docteur Revertégat) ; à 
Villejuif ; à Picpus. 

Il voyage avec sa mère (Corse, Bretagne, dans 
le Beaujolais, etc...), 

Partout, il peint avec une facilité sans exemple. 

Sa production, à ce jour, est considérable. 

Au moral, Maurice Utrillo est une sorte de 
mystique. Il est tendre ; il est chaste. 

Au physique, j’ai souvent été étonné de son 
insigne noblesse. 

II a le culte de sa mère, qui le défend comme 
nne louve défend son petit. 
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Voici une lettre — inédite — qui les grandit 

P 

tous les deux. Que l’admirable Valadon me par- 
donne de publier sans son autorisation cette let¬ 
tre : 

8 décembre 1914. 

((Ma très chère mère, 

(( Je te demande pardon pour le nouveau cha¬ 
grin que je vais te causer, toujours ce maudit al¬ 
cool, ce démon pernicieux et fauteur de folie. Tu 
as peut-être appris la scène regrettable qui s’est 
passée hier ; à la suite d’une querelle avec des 
• gens et sous l’empire d’une crise éthylique, j’ai 
brisé, dans un accès de colère ridicule et que je 
réprouve maintenant, la glace d’incendie sise près 
la rue Paul Féval. Inutile de te narrer par le 
menu les conséquences de ma démence passagère; 
sache seulement qu’à l’heure présente, seul dans 
ma cellule d’observation de l’infirmerie spécialt 
du Dépôt, je regrette amèrement les conséquences 
néfastes de mon exécrable défaut, et je te supplie 
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V 


encore une fois de me pardonner ; fais-Ie, car tu 
es bonne et tü m*as toujours enseigné le Bien. 

(( A bientôt, ma bonne mère, j‘e t*embrasse de 
tout mon cœur ainsi que grand’mère, et j^espère 
que vous vous portez bien, 

« Ton fils qui t’aime tant. 

<( Maurice Utrillo. » 

’ k 

* 


Le peintre ! 

Les façades lépreuses, les murs rongés, les 
toits chancelants, tout le déchet des faubourgs 
d’une grande ville, les exostoses des plâtres mous, 
les dolentes silhouettes des arbres grêles, les pour¬ 
ritures des vieilles petites maisons ; — puis, tout 
d’un coup, l’éclatant aspect d’une blanche mu- 
faille, le roux qui chante d’une boutique repeinte, 
le noir d’un locatis dont les planches gondolent 
®t pètent, — voilà ce que Maurice Utrillo le plus 
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souvent a peint avec une tendresse simple et spon¬ 
tanée. 

Il a trouvé tout cela sur cette Butte Montmar¬ 
tre que les démolisseurs assaillent maintenant avec 
des férocités de goujats. Il a célébré un quartier 
qui demain sera jeté tout entier aux gravats, avec 
les autres ordures de la ville. Il a peint, non pas 
Montmartre qui s’égaye, mais Montmartre qui 
se putréfie ; et les murs verdis de décomposition» 
les eczémas des plâtres, personne ne les avait vus 
cc exprimés comme lui. 

A bien dire, il commença par peindre des pay*" 
sages empâtés, des paysages vraiment rustiques 
— un peu, sans qu’il s’en doutât, à la manière de 
Pissarro et de Raffaëlli, Et, tout de suite, ses 
réussites, dès ces débuts, furent éloquentes, d’un 
attrait sûr. D’autres vertus bientôt étonnèrent : 
ce furent sa fécondité naturelle, son ingénuité 
déconcertante, une barbarie qui allait de plus en 
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plus vers la force et Taisance d*un rare métier 
de peintre. 

Et tout ce beau miracle s’accomplissait seul. 
Car Utrillo subissait une vie bien tiop désordon¬ 
née pour suivre qui que ce fût» pour voir les expo¬ 
sitions des tableaux des autres peintres. On peut 
dire vraiment de lui qu’il a peint dès les premiers 
jours dans les ténèbres de ses rêves et poussé par 
la seule contrainte de sa sensibilité. 

Quand le goût lui vint de se libérer de Mont¬ 
martre» il se dirigea, aussi naturellement, vers 
d’autres sites ; et, là encore, il se révéla tel qu’un 
unique paysagiste. Car. dans son petit atelier si 

étroit, n’importe où, d’ailleurs, il peut inventer 

■ 

les tons les plus poignants, les harmonies les plus 
savantes. Ce peintre qui a l’air de ne rien appro¬ 
fondir reste toujours un merveilleux enchanteur 
du monde de la couleur. 

Il a peint des églises, des cathédrales, des plai¬ 
nes, des monts, des îles fouettées par les mugis- 
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santés écumes. Il a peint ks rues de Paris et les 
ruelles des villages, les hospices et les casernes. 
Il sera un jour, au musée du Louvre, aux côtés 
des plus hauts paysagistes. Nul ne nous donne 
plus d’émotion, et nul, dans une apparente naï¬ 
veté, ne nous apporte plus de force et plus d’a¬ 
mour. 

J’ai vu ainsi, un jour, dans un village, une 
église qu’eût aimé Utrillo. Elle est toute Wanche, 
toute humble, dans le paysage vide, au large ciel 
nu !... Ah ! combien de ces églises-là a-t-il pla¬ 
cées au bord des routes, toutes blanches elles 
aussi ! et combien de clochers carrés, trapus, a-t-il 
élevés en mystiques oraisons dans un tel ciel pur, 

fr 

dont personne n’a su, comme ce brûlant mystique, 
illimiter la miraculeuse limpidité et répandre l’im¬ 
maculée lumière ! 

Les arbres, dont il entoure ses églises, les buis¬ 
sons ardents, dont il les pare, les ceintures de 
fleurs, dont il les étreint ; tout, tout y est, ici, 

f » r*. 
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ï 

dans cette église de campagne, dont une grille 
protège l’entrée, une vieille porte de bois aux 
ferrures rouiliées — et qui est plus lourde à pous¬ 
ser que la porte d’un tombeau I 

En tournant autour de cette église, si dolente, 
si fruste, si amoureuse pourtant de son Dieu, tant 
elle jette de feux par ses vitraux, j’ai revu tous 
les tableaux que peignit pour moi Maurice 
Utrillo; et ici, de même qu’à Paris, j’ai éprouvé 
toute la ioie de mon vif amour pour ce peintre, 
qui a créé tous ses chefs-d’œuvre dans les chaos 
et les convulsions d’une vie maudite,.. 

Oui, voici encore ces pierres rongées, ces mous¬ 
ses, ces verdures grimpantes, cette lèpre humide 
et dévorante, toute cette sénilité des choses, qui 
se rehausse, qui revit soudainement d’un ton rose- 
saumon, d’un vermillon vif, d’un vert aigre, ou 
de ce délicieux ton chamois, que Maurice Utrillo 
à inventé, et que tant d’autres peintres lui ont 
pris ! 
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Pauvres églises, d^ailleurs ; pauvres églises 
d’ici, non point pitoyables, mais que nous aimons 
du plus profond de nous-même, il a été donné 
à un mystique torturé de vous cbérir et de vous 
représenter picturalement avec la joie totale du 
bonheur ! Car il faut être souverainement heu¬ 
reux pour ciseler les offrandes d’une télle ten¬ 
dresse ; petites églises dont le toit joli, au prin¬ 
temps, se pavoise de délicates fleurettes, pour un^ 
gracieuse fête des Anges ! 

Souvent l’âme ingénue des prières enfante 
des miracles. L’âme d’Utrillo est cette âme-Ià, 
puérile, et toute chargée de vertus. Elle vient vers 
Fœuvre à représenter comme accablée de re¬ 
mords ; et, toute éperdue, sérieuse, frémissante, 
elle construit picturalement l’église, pierre par 
pierre, poutre par poutre, tuile par tuile, avec le 
don de tout son amour et de tout son sacrifice. 

Ah ! le joli et candide hommage ! Elle est là, 
l’église rustique ou la formidable cathédrale, aux 


184 














UTRILLO 



ronronnants fracas des orgues* De même que les 
rares architectes qui la dressèrent debout, l’église, 
dans la nue, avec l’orgueil de ses nefs, de ses 
vitraux, de ses colonnes et de son clocher, Utrillo 
a peint aussi avec la même allégresse ; et tant de 
petites et de grandes églises de France, peintes 

par lui, vivront deux fois, deux vies magnifiques, 

\ 

Contemplatives et sereines : une vie, par la grâce 
des bons tailleurs de pierres ; et l’autre vie, par 
le génie de Maurice Utrillo, qui les aima avec 
tant de douceur ! 

Envions ces deux belles ^^es augustes. Par quel 
sortilège l’architecte et le peintre réalisèrent-ils ce 
double miracle ? 

Elle est là, l’église, si émouvante, bien que le 
temps l’ait malmenée, rongée, dévorée atroce¬ 
ment. Notre foi lui garde la vie, veille sur les 
derniers battements de son cœur. Elle dresse ses 
murailles attaquées par toutes les vermines ; elle 
offre tels qu’ils sont ses arcs-boutants, ses contre- 
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forts, ses arcs et ses fenêtres. Son toit est vert, 
rouge ou mangé de mousse. Son clocher porte à sa 
cime un coq ébréché, découronné ; tout enfin est 
une vieille chose ; même le caduc cimetière qui 
repose à son ombre, a T air de refuser à présent 
les morts. C’est un déchet de la pierre, un laissé- 
pour-compte de gens disparus ; et c’est, tout cela, 
un si banal et si redoutable spectacle pour le pre¬ 
mier peintre à paraître !... Utrillo est venu, il a 
peint ; et une i*ouvelle et vibrante floraison d’a¬ 
mour rappelle, sur la toile, l’œuvre architecturale 
née dans le temps passé ; œuvre alors toute pure, 
confiante et adorable, où les immaculées blan¬ 
cheurs des pierres chantaient — et chantent main¬ 
tenant, par l’œuvre de Maurice Utrillo, les plus 
frémissantes, les plus émouvantes des oraisons ! 

* 

Ah ! ce peintre-là, jamais il ne me viendra à 
l’idée de l’appeler : un Maître ! Sans doute, il en 
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est un ; et quel incontestable Maître î Mais il 
mérite mieux que ce qualificatif usagé, éculé, usé 
par tant de maladroits flagorneurs ; il mérite un 
mot spécial, ce peintre qui accomplit son œuvre 
dans l’humilité la plus totale, qui n’est sensible 
à aucun hochet ; que je ne vois pas —■ oh ! mais 
pas du tout ! — décoré par vous. Monsieur le 
premier Ministre venu ! Ce peintre, si rare, lais- 
sez-le, laissons-le peindre, en toute tranquillité, 
loin de nos temples à tableaux, loin de nos bouti¬ 
ques, comme devait peindre Giovanni da Fiesole, 
si exactement surnommé le peintre des Anges ! 

Utrillo, peintre humble, peut-être même, les 
dépasse-t-il tous, les peintres humbles, dans le 
passé et dans l’avenir !... J’ai écrit : peut-être^ en 
me souvenant tout à coup que Cézanne et Van 
Gogh furent deux peintres, eux également, qui ne 
se prosternaient pas devant chacun de leurs ta¬ 
bleaux, à l’encontre de tous ces <c ratisseurs » de 
toiles qui bavent de joie — leur œuvre exécutée ; 
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— et qui tombent en délire dès qu*on la loue 
pour n’avoir point à la vomir. 

Pauvre et grand Utrillo, lui qui me deman¬ 
dait un jour : (( Voyons, pour vous, est-ce que je 
suis aussi fort que Dépaquit ? » 

Etant de Montmartre, Utrillo connaissait Dé¬ 
paquit (aujourd’hui mort, hélas ! ce camarade si 
fantaisiste !) — mais il ne connaît pas, Utrillo, 
notre national Monsieur Q..., peintre égyptien — 
et notre inimitable Monsieur Zut. peintre cézan- 
nien, cubiste, conférencier, écrivain et organisa¬ 
teur de rétrospectives !... 
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II est, ce peintre unique, le dernier, par ordre 
alphabétique, de ma liste des Peintres maudits ; 
et dans l‘ordre des malédictions, c’est bien sa légi¬ 
time place. 

Car, celui-ci, il les résume toutes, les malédic¬ 
tions : misère, folie, effroyable et durable tris¬ 
tesse. 

Nul ne fut assurément plus maudit, plus acca¬ 
blé par le destin. Celui-ci a vraiment travaillé en 
enfer ; et la nature l’avait, de surcroît, créé laid, 
affreux, pour qu’il souffrît davantage. Il n’apitoya 
qu’un autre homme : son frère Théo. 
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Et, trente ans après sa mort, l’Etat français et 
ses valets officiels l’ignorent encore. Où et com¬ 
ment est-ii représenté dans nos piètres musées ? 
par deux ou trois tableaux, les premiers venus, 
sans choix. 

Quel dégoût vraiment on ressent parfois pour 
tous ces conservateurs sans compréhension, pour 
tous ces larbins à la solde des Instituts, à plat 
ventre devant toutes les médiocrités, devant toutes 
les basses productions des Salons î Et, tentent- 
ils, ces gens-là — ou leur valetaille — de s’inté¬ 
resser, en passant, à Van Gogh ; alors, comme 
des chiens sur les excréments, ils se jettent sur de 
faux tableaux, sur ce qu’il y a de plus bête et de 
plus incohérent ! Toutes les collections, tous les 
livres sur l’Art édités avec grand fracas, tous les 
livres spéciaux sur Van Gogh (français ou étran¬ 
gers) , même des cartes postales envoyées de Hol¬ 
lande ; tout cela glorifie des reproductions apo¬ 
cryphes, commente des erreurs éculées, laminées. 
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Vomit des sottises et des niaiseries honteuses ! 

II faut décidément — j’y reviens une dernière 
fois — que les amateurs soient avant tout de 
sinistres crétins pour qu’on puisse leur faire avaler 
tant d’attributions erronées, tant de choses croû- 
teuses, falsifiées, sophistiquées I Car toute pein¬ 
ture bossuée de raclures de palette, des jaunes 
violents, des rouges vifs, des verts Veronèse, voi¬ 
là, voilà un Van Gogh ! voilà un Van Gogh de 
la belle période, de la période d’Arles, s’il vous 
plaît 1 Ah 1 la joyeuse curée !... 

Il mérite pourtant un meilleur sort, ce peintre 
toujours maudit 1 II aima la peinture d’un tel 
amour qu’on ne peut citer un peintre plus pas¬ 
sionné, plus frénétique, plus indifférent à sa dé¬ 
tresse, à sa cruelle famine. S’il se plaint, quelque¬ 
fois, c’est de n’avoir pas de couleurs, de ne pas 
avoir assez de « modèles », de ne pouvoir tra¬ 
vailler comme il le voudrait. Aussi, arrivé à Arles, 
Voyez ce qu’il va faire : 
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A Arles, toute sa personnalité et toute sa fou¬ 
gue éclatent. C*est total d*un coup. Le soleil 
l’arrache à toutes ses premières œuvres. Il peint, 
furieux de produire, exaspéré de couleurs vives 
et ayant répudié tous les mélanges. 

Là. aussi, se servant d’un roseau, taillé comme 
une plume d’oie, et se souvenant d’Hokotsaï, —■ 

•i 

dont les trois merveilleux albums représentant les 
Cent vues du Volcan Fouji restent à jamais dans 
sa mémoire ! les Cent vùes du Volcan Fouji —" 
où il a vu, avec quel ravissement endhanté, les 
émouvantes manières de dessiner les terrains, 
l’herbe, les arbres, le soleil, les chaumes, les fleurs 
des vergers, les déchirures des montagnes ! — se 
souvenant d’Hokousaï, encore et toujours, pour 
représenter les barques à la proue recouïl>ée, les 
zébrures de la pluie, l’eau qui palpite, les vagues 
qui se heurtent en volutes, en accroche-cœurs grif¬ 
fus, — il tire de ces mémorables souvenirs un 
dessin qui est pourtant le sien, le dessin de ses 
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toiles ; en hachures, en points, en ronds, toujours, 
tout cela en mouvement, sous l’incendie du soleil 
eft l’incendie de son sang. Ses peintures ? Elles 
ne se montrent plus, comme à Nuenen, immobiles. 
Tout vibre, tout oscille, tout flamb e. tout est en 
bouleversement ; les maisons. îles arbres, les per¬ 
sonnages, les cheminées d’usines, les astres eux- 
ttiêmes !... A côté de cette peinture-Ià, presque 
tout paraît froid, sans vie. Peinture d’exception ! 

Ici, Vincent a toutes les hardiesses, tous les 
emportements. De toutes ses forces, chaque jour, 
il veut lutter avec le soleil, ou du moins le trans¬ 
porter, comme il le voit, sur sa toile, pour qu’elle 
embrase à son tour les murs blancs de sa 
chambre. Il a le délire du jaune ; et il le crie à 
tout propos. Il ne peint jamais avec calme ; il 
est sans cesse en période agitée. Mais il sait 
d’avance ce qu’il veut faire : il a raisonné au 
sujet de sa toile ; aussi, quand il l’attaque, sa 
tïiain court aussi vite que sa pensée. Il ne compte 

— 195 — 































DES PEINTRES MAUDITS 


pas toujours faire une œuvre admirable ; il ne 
compte que sur le nombre de ses peintures. Plus 
on en dénoiribrera, plus la chance, pour lui, sera 
grande d’avoir accompli de temps à autre une 
œuvre louable. Il répond, picturalement : faut-il 
donc dormir sur un tableau pour produire un 
chef-d’œuvre ?... 

Vincent eût cru constamment au feu central 
de la Terre, qu’il n’eût pas davantage enflammé 
ses toiles. Même quand elles présentent, relative¬ 
ment, une apparence de repos, elles brûlent. Elles 
brûlent de leurs couleurs pures, comme, rajeunies, 
comme vives, — ou comme, parfois, cendrées ; 
-— mais, chaque fois, elles jaillissent d’un foyer 
incandescent. On les a comparées souvent à des 
pierreries ; c’est une sottise. Elles ne projettent 

pas d’éclairs, — elles sont embrasées iniéricart'' 

« 

menU — uniformément. 

A Arles, c’est donc l’épanouissement. Vincent 
nous impose toutes ses qualités, toute son origi" 
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nalité. Et ce qu’il nous offre là, en présents, c’est 
Un ensemble tellement inattendu, tellement invu, 
que, pour qualifier leur effarement, certains (( con¬ 
naisseurs )) n’hésitent pas à mettre de telles extra¬ 
ordinaires réalisations au compte de la folie. 

On le voit, c’est simple ! Nous ne comprenons 
pas ce génie, nous ne sommes pas fortement 
secoués par lui : c’est un fou ! Si vraiment Cé¬ 
zanne, le haut Cézanne lui-même, a proféré de 

telles paroles déshonorantes, tant pis pour sa 

« 

mémoire ! 

Alors que la folie soit enviable ! la folie qui 
apporte un tel dessin enthousiaste, d’un si pur 
style, chaleureux, halluciné, et si souverainement 
affirmatif ! La folie qui accorde ce merveilleux 
assemblage de tons, cette incomparable associa¬ 
tion de toutes les flammes, cinglées, dardées par 
le soleil ! 

Ah ! quel ravissement -inconnu chaque fois en 
présence d’un tableau arlésien de Vincent ! Que 
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Dieu me garde de les décrire ces paysages où tout 
vit de la plus intense façon, où Therbe s’irise de 
lumière comme la feuille, comme la maison, 
comme le nuage ! Ces portraits aussi où chaque 
pii de l’épiderme aggrave le caractère et où la 
lumière colorante, toujours, anime d’une vie 
troublante tous les détails d’un visage. Enfin, tant 
de natures mortes où les objets, fleurs et fruits, 
cruches et harengs, portent d’inédites frénésies 
de couleur. 

Et quelles inventions ce peintre affirma ! C’est 
lui, le premier, qui nous a fait comprendre les 
vallonnements du sol, les bosses et les creux, le 
sourd travail de l’humus. C’est lui, le premier, 
qui a dressé des meules vivantes de toute leur 
germination, bossuées, infléchies, creusées ou re- 
dressées par les vents qui balayent plaines et coh 
fines de leurs longs mugissements. 

Il a imposé à tout cela, arbres, champs, nuages, 
maisons, meules, de telles formes imprévues, de 
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si singuliers aspects, que Ton s’inquiète d’abord, 
parce que l’on croit à quelque sorcier céleste qui a 
voulu brûler toutes les choses terrestres. Mais tout, 
dans l’œuvre de Vincent, flambe ainsi de vie et 
de mouvement. Rien n’est figé. C’est de la galo¬ 
pade de choses arrêtées brusquement d’un poing 
furieux. Et tout palpite sous ce poing, tout se trans¬ 
forme en chaleur, tout rougeoie, tout prend feu. 

D’autres fois, car ce peintre est un peintre 
d’amour, le Printemps lui accorde les fleurs roses 
et blanches de ses arbres en fleur. Tout est vir¬ 
ginal, alors, en communion de pureté, les bran¬ 
ches fines, les pétales si menus, si fragiles, si déli¬ 
cats, si créés pour des bouches d’anges. Et l’herbe 
reçoit au bout de ses tiges les pétales qui tombent. 
Jardin de chasteté dont la vie s’échappe goutte 
à goutte, sous l’écharpe bleue ou verte du ciel. 

Enviable folie, oui, toujours, je te réclame ; 
c’est toi qui jettes sur la mer Méditerranée les 
dansantes barques blanches. C’est toi qui fais 
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doucement tomber la pluie, comme elle tombe 
dans les estampes japonaises, si dolente, si lente, 
en baisers humides aux arbres, aux épis et aux 
toits de tuiles. Enviable folie, c’est toi encore qui 
ploie si amoureusement les lourds épis des plai¬ 
nes ; et c’est toi, toujours, qui poses aux hautes 
cheminées les panaches de fumée qui s’enroulent 
et se déroulent devant l’orbe du soleil. Soleil en¬ 
fin, par toi folie, si magnifique, qui brûle souve¬ 
rainement en pleine nue, générateur des Mondes 
et source de la Vie ! 

O paysages de tant d’autres peintres ! Puéri¬ 
lités, enfantillages ridicules 1 Tout est éteint dans 
leurs oeuvres, immobile, solidifié devant notre 
ennui I Le soleil, la lumière, les vents, ignorez- 
vous donc, ô peintres, tous ces éléments de vie 7 
Mais la vie palpite dans le plus petit coin de 
nature, dans l’arbre qui se nourrit à toute seconde 
de sa sève, dans la terre elle-même, qui vous sem¬ 
ble inerte, et qui est sans trêve en enfantement. 
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Et c’est cela, le battement de la vie, qui reste 
la forte découverte de Vincent Van Gogh. Il Ta 
perçu partout ; il l’a exprimé partout, rageuse¬ 
ment, intensément, même dans le moindre de ses 
croquis. Pas une ligne, pas un point, qui, chez 
iui, ne soient vivants. Il n’est pas un peintre venu 
de chez les morts ; il a brûlé sa propre vie au 
soleil de Provence ; il a, follemenU supporté 
toutes les flèches que lui décocha le soleil ; et son 
sang, il ne le sentait pas couler par .ses multiples 
blessures ; il demeurait face à son ennemi, des 
heures, des jours, des mois ; et cet ennemi-ià, 
implacable Sagittaire, il ne cessait pas de Tado- 
rer et de lui sourire, toute sa face vers lui, toute 
sa pauvre face brûlée, ravagée, où la névrose se 
développait, confiante, tellement il lui offrait 
l’hospitalier foyer de son cerveau ! 

Et les autres peintres; lâches, redoutant tout 

¥ 

effort, voudraient s’égaler à ce monstre ! Quelle 

dérision ! S’il a peint, Vincent Van Gogh, des 
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paysages inouïs, de prodigieux portraits, c*est que, 
lui, il a sacrifié, sans rien mesurer, toute sa vie. 
Surhumain renoncement î Le facteur Roulin^ 
rArlésienrte, La Berd^eusCt Le vleiÉx pcc^sccn riU 
chap{eauy Le jeune moissonneur^ et cinquante au¬ 
tres chefs-d’œuvre, c’est un ensemble nourri de 
toute sa raison, de toute son existence. Au bout, 
le suicide ! Il y pensait déjà. 

Oui, quand il tomberait à bout de forces, 
exsangue, débile à ne plus pouvoir se jeter sur 
la toile, eh bien ! sa vie serait faite. Il la termi¬ 
nerait brusquement, et tout serait dit. Mais, pour 
l’instant, c’est l’œuvre à accomplir qui se dresse 
devant lui. 

Et Vincent accumule les dessins, les tableaux. 
Son œuvre d’Arles est formidable. S’il trouvait 
plus de modèles, il travaillerait encore davantage. 
Ce géant commanderait mieux encore au som¬ 
meil et à la faim. Il possède en lui des vertus 
miraculeuses. Il réclame toujours du travail, des 
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modèles vivants. Les humbles seuls veulent poser 
pour lui ; mais leur temps -est ménagé. Vincent 
s’acharne. Il demande sans cesse de la couleur, 
des toiles. Il peint furieusement ; il sait que les 
pires catastrophes le menacent. Il peint tout .affai¬ 
bli de privations ; et cependant il enfante une des 
plus merveilleuses œuvres picturales qui soient. Il 
monte, lui aussi, à son Golgotha; il traîne comme 
une croix tout son pesant havresac de peintre ; 
mais, devant la toile, son cerveau redevient puis- 
sant, baigné de génie ; — et il se met à peindre. 

Cette œuvre d’Arles ! Elle a touché à tout, 
à toutes les choses de la Terre. Vincent avait 
soif de peindre toute la vie. Quand il ne pouvait 
sortir, il peignait des tournesols, ces insolites et 
massives fleurs, et il les sculptait en cibles dura¬ 
bles pour le soleil. Ou bien il prenait des fruits, 
des objets de cuisine ; et il dressait ces natures 
mortes qui font paraître les autres natures mortes, 
celles de Cézanne exceptées, si inavouables. 
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Tout ce qu’il entreprenait, il le marquait d'un 
impérissable dessin tout en peignant ; — il avait 
dit : (( J’y suis arrivé maintenant de parti pris 
de ne plus dessiner un tableau au fusain. Cela 
ne sert à rien, il faut attaquer le dessin avec la 
couleur même pour bien dessiner » ; — et il 
fixait les plans et les « volumes » avec une force 
inconnue. Je voudrais bien, pour plaire en passant 
à mes contemporains, le rapprocher de quelque 
peintre fameux ; mais, vraiment, si vous avez, 
entendu dire, par exemple, que VArléslenne à 
rombrçllet ressemble à un Frans Hais, voulez- 
vous que, moi, je vous suive ? Ne me demandez 
pas, par Dieu, une sottise aussi certaine ? De 

w 

même, ne me faites pas dire que le PoTitaii d*un 
jeune moissonneur, bien que très serré, rappelle 
Holbein î 

J’avoue, en toute sincérité, qu’il est cuisant de 
ne pouvoir affirmer que Vincent Van Gogh des¬ 
cend tout entier de tel ou tel maître. Je pleure sur 
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un tel état de choses avec les honnêtes gens qui 
méprisent toute suprématie. Mais je yuis bien 
forcé de dire que \^încent se montre d’une origi¬ 
nalité « suffisante )). 

La prétendue folie — j’y reviens — a, tout de 
même du bon ; car ce fut elle sans doute qui 
permit à Vincent de dessiner et de peindre avec 
une sincérité si entière» en dehors de toute préoc¬ 
cupation. Certes, il n’a jamais cessé de penser 
aux maîtres qu’il aimait par-dessus tous : Rem¬ 
brandt, Delacroix, Monticelli et quelques autres ; 
mais, dès qu’il était en face du motif, sa passion 
l’emportait ; et il peignait entraîné par la coU” 
leur, ayant jeté tout le lest de ses souvenirs ! De 
nouveau, il pensait à eux, une fois ses tableaux 
peints ; et il leur ouvrait alors toutes grandes les 
portes de son actif cerveau. 

Il faut noter tout de suite que l’influence du 
mistral fut certaine sur Vincent. Sa violence se 
décupla quand il se vit aux prises avec le fou- 
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gueux vent de Provence. Pas de temps à perdre, 
peindre vite, en touches brutales, heurtées, mais 
sûres ; impossibilité de (( peloter » le motif, 
comme disent tous les peintres, à la manière de 
Renoir. Pas de caresses ; des coups de brosse 
sautant sur les courtes accalmies. Et défendre 
encore son chevalet, sa toile, tout cela qui gémit 

et menace à toute seconde de s’abattre sous les 

* 

cinglantes lanières de la tempête ! 

Il écrit à son frère Théo : 

(( Je t*ai déjà dit que j’ai toujours à lutter 
contre le mistral, qui empêche absolument d’être 
le maître de sa touche. De là le « hagard » des 
études. )) 

Et r on remarque que les objets, arbres, meu¬ 
les, champs de blé oscillent, se penchent, se re¬ 
dressent, se tordent en langues de feu. Vincent 
ne pouvait pas ne pas être enchanté de cette 
démence des choses. Cela s’accordait si nette¬ 
ment avec sa nature. Ce mouvement perpétuel 
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épousait la continuelle exaltation de son cerveau. 
'Toute la vie toujours dansait ou brûlait autour de 
lui. Et îi commentait toutes ses alertes, toutes 
ses lassitudes, mais aussi toutes ses ivresses à 
vivre d'ans un tel pays courroucé ! 

Pourtant que l’on ne songe ;;ras à des toiles 
toutes sommairement exécutées. Elles sont nom¬ 
breuses les toiles qu’il a terminées avec une pa¬ 
tience de Japonais ; les paysages « où tout était 
petit », comme il disait, et où il n’a rien omif. 
Détails d’arbres, détails de champs, détails de 
roches et détails d’herbes. Tout y existe ; mais, 
comme dans la nature, des détails y comptent 
plus que d’autres. On admire ainsi des vues de 
plaine autour d’Arles et de Montmajour, où toute 
l’étendue s’illimite, en plans successifs, derrière 
des haies d’arbres ou de buissons. On trouve éga¬ 
lement des paysages de rochers où le plus grin¬ 
cheux géologue retrouverait ses agrégats et ses 
conglomérats, ses arénacées et ses granulaires. 
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Enfin, rappelez-vous ses jardins où le plus avisé 
Lenôtre n’aurait pas mieux disposé les plates- 
bandes, les ronds de jets d’eau, les socles et les 
arbres. 

Et comme tout ^se tient dans le caractère I On 
se souvient de ce tableau de sapins, où les fûts 
se hérissent de branches casséess rigides, dures, 
plantées comme des javelots dans la colonne qui 
monte vers la nue. Et ce dhamp de vignes, où se 
promènent des femmes sous des ombrelles, quel 
emmêlement de sarments et de feuilles, dans des 
plis et replis si nettement lisibles ! 

Tout chez lui s’écrivait ainsi, en toute prépon¬ 
dérance. Et c’est pourquoi sa toile Ehôpital 
d'Arles^ nous inflige une émotion si complète, 
par l’ensemble de ses lits et des pauvres bougres 
arrêtés autour du poêle par iine maladie peut- 
être secourable ! 

Mais, c’est, bien entendu, dans ses portraits 
que Vincent se révèle le plus inattendu des 
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peintres. 

On les connaît tous par cœur ; Lje facteur 
Rouliriy La Berceuse^ VArlésienne, le Zouave 
MilUett le jeune moissonneur, le vieux paysan, 
ses propf.es portraits, etc., etc... Ils ont tous un 
style impérieux et une telle autorité cî^expression 
que l’on se cabre d’abord devant ces réalisations 
si en dehors de la peinture ; on remarque là un 
si énorme parti-pris, un tel défi aux opinions cou¬ 
rantes, quelque chose, beaucoup de choses si bar¬ 
bares et si hostiles, que l’on ne médit point tout 
de suite des gens qui s’effarent. L’admiration est 
lente à venir pour le premier venu devant ces 
chefs-d’œuvre. Ils sont si heurtés que les (( ama¬ 
teurs )) ont peur encore, en présence de tant de 
singularité et d’audace. Et, quand Vincent fit son 
propre portrait, on sait qu’il ne se ménagea pas, 
lui non plus, et qu’il se représenta tel qu’un pein¬ 
tre surchargé de toutes les tares. 

Il réserva plus de douceur parfois, peut-être, 
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■à d’autres portraits : à la Jeune fille — par 
exemple — à la branche de laurier rose. Mais 
elle n’a rien d’attirant, cette fillasse maigre ; et 
rArlésienne, au regard endormi d’oiseau de 
proie, elle se montre aussi redoutable que le père 
Roulin est ahuri, avec sa tête léonine, hérissée de 
crins en copeaux. 

Il faut rester de longues heures devant ces 
portraits ; il les faut voir lentement et les revoir 
surtout ; et, une fois que l’on a compris. le mira¬ 
cle s’opère : on halète de joie. 

Ils contiennent une telle vie intense l Si jamais 
ce qu’on entend par l’âme, sans savoir exactement 
où elle se loge et de quoi elle est faite, cette âme 
providentielle, apparaît de je ne sais quelle façon 
sur un visage, c’est bien sur les portraits peints 
par Vincent quelle apparaît, cette âme simple, 
candide, méditative, résignée ou navrée ; petites 
âmes toujours en tout cas ; car l’amer destin ne 
lui réserva pas à lui les portraits des ministres ei 
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de leurs sœurs, les notoires filles publiques. Pau¬ 
vre Vincent ! Il ne fut pas fêté comme un Ru¬ 
bens, ni comme un Van Dyck, ni comme un 
Goya, pas même comme un Donnât ; il dut se 
contenter à peu près des sommaires faces des 
humbles. Et tous et toutes ne posaient assurément 
qu’à regret et (( pour lui faire plaisir ». 

Heureusement, ici encore, la fougue de Vin¬ 
cent accomplissait un prodige. Il se montrait con¬ 
tent. tout le premier, quand il avait (( sabré » 
un portrait, rudement, en une séance. Et je ne 
pense pas cependant que Ton puisse donner plus 
de vie et un caractère plus inédit, plus halluci¬ 
nant à des portraits de braves gens : postier, pay¬ 
sans, tenancière de café, etc... 
i Peints en pleine pâte, comme ses paysages, 
dans des contrastes voulus, le plus souvent sur 
des toiles absorbantes, de cet aspect fruste qu’il 
aimait, rarement sur des cartons ou des panneaux 
de bois, — les bâtonnets de couleur presque secs 
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se piquent sur le front, sur le yisage, dans la 
plantation du chignon, dans la forêt épaissie d’une 
barbe. Toutes les hardiesses ici s’affichent, Vin¬ 
cent adore le vert Véronèse, le cinabre vert très 
clair, les trois jaunes de chrome (l’orangé, le 
jaune et le citron) sans oublier le détestable bleu 
de Prusse qui noircit — le vermillon qui perd 
son éclat. Il dit ; (( C’est pas possible de faire 

les valeurs et la couleur. Il faut en prendre son 

* 

parti, ce sera probablement la couleur. » On 
trouve dans certains portraits des harmonies en 
bleu, blanc, rouge ; dans d’autres, des jaunes et 
des vermillons aigus : et. s’il le voulait, c’était 
encore violet, vert, outremer et pavoisé toujours 
de bâtonnets, quelquefois menus comme des ai¬ 
guilles ; tout cela sur des fonds unis ou sur des 
ifonds compliqués, à ornements et à fleurs, japo¬ 
nais en un mot. On voit de ces derniers fonds 

4 

dans les portraits de la berceuse^ qu’il peignit jus¬ 
qu’à cinq fois. Sur un portrait du père Tanguy 
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et sur son propre portrait à Voreille coupée^ il 
affirma mieux encore son amour des crépons japo- 
'nais en en peignant» en détails, sur les fonds. 

A Arles, pour lui qui travaillait avec tant 
d’impétuosité, sous les coups du mistral, les empâ¬ 
tements s’imposèrent tout à fait ; et s’il attaqua 
de plus en plus furieusement la toile, c’est que. 
véritablement, il ne pouvait pas faire autrement. 
Sans doute, d’autres peintres ont, avant lui, peint 
en plein air. M ais Cézanne, à Aix. quand le mis¬ 
tral soufflait, ne sortait pas, il restait à l’atelier ; 
et Pissarro, lui, à Louveciennes ou à Pontoise, 
ignorait tout à fait ce vent-là. Pour Sisley à Saint- 
'Mammès ; pour Monet, à Argenteuil, même 
chanson *, -et. quant à Renoir, on voit bien que 
ses jolis paysages cotonneux furent peints à l’ate¬ 
lier ou dans des pays où les bises s’adoucissent 
en mollesses d’édredon. 

Certes, on sait que les empâtements* présentent 
des inconvénients pour le futur. Ils amassent la 
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poussière ; ils s’altèrent chimiquement très rapi¬ 
dement. Mais, consolons-nous : les tableaux des 
autres peintres se détériorent pour d’autres rai¬ 
sons ; et si nous ne voyons plus les toiles de Vin¬ 
cent dans tout leur éclat d’hier, est-ce que nous 
voyons mieux, comme ils furent peints, les magni¬ 
fiques tableaux de Delacroix ? 

Delacroix ï Comme il lui rend, Vincent, sans 
cesse hommage 1 II dit : a Et je serais peu 
étonné, si sous peu les Impressionnistes trouve- 
iraient à redire sur ma façon de faire, qui a plu¬ 
tôt été fécondée par les idées de Delacroix que 
par les leurs. » Et, lui-même, il s’appelle (( Un 
coloriste arbitraire ». Tout passe ! M ais soyons 
satisfaits quand nous pouvons retrouver le mer¬ 
veilleux dessin d’un Rembrandt, d’un Delacroix, 
d’un Cézanne et d’un Vincent. Quelle louable 
catastrophe, au contraire, pour tant de peintres 
fêtés aujourd’hui, quand le temps aura, cette fois, 
de salutaire manière, fait la besogne de destruc- 
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iteur de la couleur ! Il n*y aura plus alors ni cou¬ 
leur ni dessin ; et quel sort infortuné sera le 
vôtre, ô chers amateurs et connaisseurs en pein¬ 
tures méprisables ? 

HS 

HsH: 

Si VOUS voulez savoir maintenant quelle fut la 
fin tragique de Vincent Van Gogh, lisez ceci : 

Quand Vincent arriva à Auvers-sur-Oise, près 
Pontoise (après toute une année ; trois cent 
soixante-cinq jours et trois cent soixante-cinq nuits 
passés chez les fous, à l’asile de Saint-Rémy de 
Provence) ; il apportait avec lui, au plus pro¬ 
fond de lui-même, la conviction tenace qu’il n*y 
avait pMDur lui aucune guérison possible, et que, 
bientôt, le travail qui l’avait toujours sauvé de ses 
tortures ne lui serait plus d’aucun secours. En 
vain, il lutta, bravement, méthodiquement même. 
Depuis longtemps il avait appris, en effet, à dis¬ 
cipliner, à développer son courage. Il avait fait 
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vraiment de sa volonté une faculté surhumaine, 
au-delà des forces connues. Mais, cette fois, peu 
à peu, il se rendait compte que tout glissait sous 
lui, et que ,« la tristesse, commie il le répétait 
maintenant, durerait autant que sa vie ! » 

Sans doute, il s’attelait à son labeur du même 
cœur et du même espoir qu’au beau temps d’Ar¬ 
les, alors qu’il avait cru un moment vaincre son 
mal ; sans doute, il avait même un jour peint la 
petite mairie d’Auvers, ,si drolatique d’aspect, en 
la parant de tous les lampions, de toutes les ori¬ 
flammes et de tous les drapeaux du 14 juillet ; 
mais ses courts accès d’accalmie, une cruelle hypo¬ 
condrie les éteignait presfque sur-le-champ ; et il 
retombait d’autant plus qu’il avait cherché à 
,(( surélever » son apaisement. 

Et, pourtant, des camarades-peintres lui res¬ 
taient fidèles ; et, pourtant, il retrouvait en la 
maison du docteur Cachet une hospitalité dé¬ 
vouée, un accueil sûr ; mais que .pouvait-il faire 
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lui-même, — que pouvait-on faire contre son mal 
maintenant solidement « installé )) et poursuivant, 
inexorablement, son œuvre .féroce ? 

9 

Le suicide ? Oh ! depuis longtemps Vincent 
pensait à cette fin. A Saint-Rémy, combien de 
fois avait-il tenté de se délivrer de sa vie l Ce qui 

A 

le retenait, il ne le savait guère lui-même ; puis¬ 
que tout lui était devenu indifférent — et qu*il 
savait que jamais, jamais, il ne vendrait un seul 
de ses tableaux. 

Aucune colère de sa part n’était, du reste, 
valable contre cela, — attendu qu’il se considé¬ 
rait comme un râlé. II le disait, il le répétait, il 
l’écrivait dans ses lettres à son généreux Théo... 

Le suicide ! oui, cela finirait tout. Lui, Vin¬ 
cent, n’avait-il pas dit bien des fois à Théo : « Je 
te rendrai l’argent que tu m’as donné ou je ren¬ 
drai l’âme î )) Il était las, imposslblement las d’ac¬ 
cumuler en lui tant de délais à cette promesse. 

Alors, un jour, il demanda à Ravoux, son 
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aubergiste, de lui prêter son revolver pour « se 
distraire à tirer des corbeaux )) ; et, tout joyeux, 
il revint en disant qu’il pensait bien ne <( s’être 
pas manqué », cette fois. 

Et, en effet, Vincent, délivré, mourut le 29 
juillet 1890. Le jour de son enterrement, on 
accrocha dans sa petite chambre quelques-uns de 
ses plus glorieux tableaux. Jamais £ammes céles¬ 
tes n’auraient pu flamber d’un plus vif éclat au- 
dessus d’un martyr. 

Vincent fut enterré au cimetière d’Auvers-sur- 
Oise. Allez voir son humble tombe — telle qu’il 
la mérite — au pied d’un mur que dominent, 
parfois, les meules massives et calmes des mois¬ 
sons, — le vrai décor à la vie orageuse enfin 
maintenant pacifiée de ce prodigieux peintre !... 
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